Poco me han traído los Reyes, pues con los años se van necesitando ya menos cosas y las que se precisan son carísimas y casi imposibles de conseguir, por lo menos de forma honrada. Quizás por ello no escribí la carta correspondiente; sin embargo, sus Majestades de Oriente, siempre tan solícitos y bondadosos, me han obsequiado con el último libro de Federico La ciudad que fue.

Además de ser un libro excelente y ameno, surgen los inevitables paralelismos cuando un miembro de nuestra generación (aunque yo sea algo más joven) relata sus vivencias de otros tiempos. En él me siento yo también retratado, y supongo que otros también, pues muchos compartíamos aquellos ideales revolucionarios y artísticos que subyacen en todos los que fuimos jóvenes en los 70 y los 80 y paseamos nuestras vidas por el mítico Rock-Ola de Madrid o el Zeleste barcelonés.

Creíamos que nos íbamos a comer el mundo, cuando esta costumbre fagocitaria ha sido el común a todos los que han tenido veinte años alguna vez, pero eso no importa. Cada uno nos sentimos protagonistas principales y actores únicos de una obra que a nosotros nos parece que es la primera vez que se representa. Luego el tiempo pasa y esa época de intensidad febril absolutamente necesaria en la vida da paso a la reflexión que convierte a los seres humanos en maduros, o eso es lo que parece.

Volviendo la vista atrás observamos nuestros errores, y de ellos aprendemos. Así se puede comprobar cómo gran parte de los que ahora se encuadran en ese gran movimiento social y ciudadano que se opone al pensamiento social-nacionalista fuimos de izquierdas cuando teníamos pelo, y nos rascábamos la melena meditando sobre cuál era el mejor modo de lograr la libertad y el bienestar del pueblo. Sin embargo, tanto no hemos cambiado; seguimos pensando en los mismos fines (libertad y bienestar), lo único que ha variado es la vía para conseguirlos y la constatación de que las mágicas soluciones que la izquierda ofrecía tenían más trampas que aquellas películas de indios de serie B que contemplábamos embelesados en los cines de barrio con un paquete de pipas como complemento imprescindible para la situación.

Algunos de aquellos rojos de los setenta lo siguen siendo ahora, pero también han cambiado, si bien en otros aspectos. El Vespino en el que pedaleaban es ahora un Mercedes, y su atuendo de trenka y bufanda ha sido trocado por un terno impecable que ya quisiéramos los de la “derecha extrema” (Z dixit). Siguen hablando de progreso y de otros conceptos que en algo recuerdan a la gauche divine, porque eso viste mucho y permite disimular, mas ya a pocos engañan. La sociedad española de hoy no está para que le hablen con palabras etéreas y grandilocuentes, sino para que se le presenten hechos tangibles: por ejemplo, cómo llegar a fin de mes, o cómo evitar que nuestra Patria se desmorone en múltiples nacioncillas para gusto de cuatro aldeanos.

Creo que seguimos siendo los mismos con pequeñas variantes, y la prueba son nuestros gustos artísticos. Nunca me agradó la ópera y me sigue sin gustar; por el contrario me sigo emocionando cuando escucho las canciones de los Beatles o de la movida madrileña en la cual algunos participamos con la música, las fotos u otras inquietudes pictóricas o literarias. ¿Tanto hemos cambiado? Seguramente no, sólo hemos mudado el caparazón ideológico pero no el fondo del mismo, aunque sí ha cambiado nuestro aspecto externo (véase la foto de abajo), fruto del paso inexorable del tiempo. Pero la juventud permanece viva en nuestros genes y recuerdos y nunca se irá, salvo que nosotros queramos.

La eterna rebeldía sigue.