8 Great College Street
El poema lo escribió Luis Cernuda a inicio de los sesenta. Figura en Desolación de la Quimera. Su título es Birds in the night. Pienso –aunque probablemente me equivoco, siempre es así cuando uno rememora su pasado- que viajé a Londres en 1968 sólo para dar con la dirección que es evocada por su segundo verso:
La casa va a ser destruida. El edificio todo. Y sus colindantes. Nada resiste al impulso tectónico de la especulación urbana. Si Jesús Gil arrasó ciertas zonas de la costa de Málaga que me eran todavía amables, ¿por qué los propietarios londinenses habrían de plegarse a esa tonta anacronía sentimental a la cual tres o cuatro extraviados damos demasiado solemne nombre aún de literatura? Patti Smith y Bob Dylan tratan de mover, parece, una mirada compasiva de autoridades o de constructores, antes de que olvido y excavadora reinventen en Camden Town la primordial angustia de la página en blanco. Se equivocan, tal vez. Tal vez ya no haya sitio, no para Rimbaud o Verlaine, sino para ese lujo sin otro sentido que sí mismo que es la poesía. Ya no, en un mundo al galope desbocado hacia la agrafia.
El gobierno francés, ¿o fue el inglés?, puso una lápida
En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
Adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara pareja,
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
Durante algunas breves semanas tormentosas…
La casa va a ser destruida. El edificio todo. Y sus colindantes. Nada resiste al impulso tectónico de la especulación urbana. Si Jesús Gil arrasó ciertas zonas de la costa de Málaga que me eran todavía amables, ¿por qué los propietarios londinenses habrían de plegarse a esa tonta anacronía sentimental a la cual tres o cuatro extraviados damos demasiado solemne nombre aún de literatura? Patti Smith y Bob Dylan tratan de mover, parece, una mirada compasiva de autoridades o de constructores, antes de que olvido y excavadora reinventen en Camden Town la primordial angustia de la página en blanco. Se equivocan, tal vez. Tal vez ya no haya sitio, no para Rimbaud o Verlaine, sino para ese lujo sin otro sentido que sí mismo que es la poesía. Ya no, en un mundo al galope desbocado hacia la agrafia.
…¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla.
There are places I'll remember All my life, though some have changed Some forever, not for better Some have gone and some remain All this places have their moments With lovers and friends I still can recall Some are dead and some are living In my life, I've loved them all
Querido y admirado Lucrecio, hay que modernizarse (es irónico). Ya lo decía Rimbaud: "Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets détalent, -des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes.- Damnés, si je me vengeais!Il faut être absolument moderne"
Los dulces placeres de la misantropía no pueden sustituir a la desesperanza. Cuando Cernuda censura a la sociedad por actuar regularmente como simple ámbito en que triunfa lo utilitario, antes que otra cosa, está convirtiendo las ansias de supevivencia y prosperidad a toda costa del ser humano en parte de su lado oscuro. Esta inversión valorativa del elemento sustancial que caracteriza a la entera especie acaso tega sentido desde la perspectiva del individuo que se siente agredido en su paticular conformación estética pero, visto desde la altura de nuestro siglo, tras tantos despojos aventados, tras tantas ruinas caídas, tras tantas lágrimas evaporadas, suena a rabieta banal.Más justificación tendría reconocer que nuestro destino siempre será dantesco. Por lo demás, el que Londres haya ido erosionando su añoso aspecto imperial, sustituyendo sus casas victorianas, masiones georgianas e iglesias neogóticas, por toda clase desquiciados mamotretos arquitectónicos viene ocurriendo desde hace tanto tiempo que esta nueva pérdida apenas supone un mínimo desnivel en la pendiente de la anomia por la que viene cayendo la ciudad desde que las tradiciones aristocráticas perdieron todo su crédito. Si alguna voz se alza contra de este proceso aprentemente ineluctable enseguida recibe la más tajante de las descalificaciones, cuando no el más atroz de los desprecios por parte de la élite cultural “progresista”, dispuesta a todo con tal de que la ocurrencia siga pasando por ingenio y que la inteligencia quede subordinada a la arbitrariedad. Quien vuelva a Londres tras un lapso más o menos largo tendrá la impresión, en cada retorno, de llegar a la “Unreal City” de Eliot, a una irrealidad que crece porque surje de una negación del pasado colmada de prejuicios, desdeñosa con el poso de momentos que en los objetos han decantado los años.
¿"Streeet"? ¿"Candem"? "Pattie Smith"? Tal vez el ínclito Lucrecio debería contemplar la posibilidad de adquirir el Autoinglés On the Road que vocea su querido amigo y correligionario...
Hay un lugar indestructible, al que no le afectan los vaivenes de la historia. Un lugar puro, que se mantiene siempre virgen, a pesar de estar disponible para las multitudes más salvajes y brutales. El último Edén que nos queda está en el pais de la literatura. Y de éste no hay Dios que nos expulse. Que animales de despacho y secretaria, de partido e ignorancia, agredan a las nobles piedras que soñaron nuestros ancestros, duele. Que esclavicen el paisaje y ensucien la mirada, duele. Que corrompan toda belleza a su alcance, duele. Pero consuela saber que hay algo que es nuestro y nunca podrán mancillar, como los recuerdos de la propia vida: Los libros que hemos leído, bebido, sufrido y gozado. Vivido.
Son muy instructivas y reveladoras los comentarios enviados. Es lo que ocurre cuandos e publica en un diario liberal-conservador. Hoy en día lo liberal- conservador es en cuestiones de moral (intocables)y económicas (también intocables). En lo demás, el viento del progreso arrasará. Y no se engañe, amigo filósofo, pero el progreso es un mito tanto de la izquierda como de la derecha (excúseme los anacronismos terminológicos, pero sirven para entendernos). Todos van en pos del progreso (inscrito tanto en la mitología cristiana como en la progresista de los últimos siglos). Benjamin fue un anacronismo, cada vez mayor, del que muy pcoos han aprendido. Por mucho que los conservadores hablen del mantenimeinto de tradiciones y demás pejiguerías, cuando se trata de la posibilidad de hacer un buen negocio (a costa de los ladrillos, qué casualidad, o a lo mejor no tanta), no se mantiene nada. Además, habla usted de tres malditos (homosexuales apra más inri). ¿Esperaba otra respuesta?
¿ Streeet ? Eres un fiera Julian. Y no seas masoca, quee sas sobredosis de Federico acabarán contigo.
Ese Julian en que piensa?. Seguro que habla de Federico y no lo ha oido nunca. Además si opina así en un artículo tan aséptico como este demuestra que tiene cierta fobia a Lucrecio sin analizar nada de lo que dice.