Hola. Cómo se parece ese menda al laureado poeta José Manuel Caballero Bonald. Tate: ¡pero si es el laureado poeta José Manuel Caballero Bonald! Aunque no sé, igual me confundo. Todos los viejos se parecen. Todos los poetas laureados se parecen. Palpa la mesa por debajo. Desde aquí, observo cómo la explora a tientas, como si buscara un lugar para pegar un chicle o un moco. El viejo y laureado poeta es un guarro. Hay un aviso en cada mesa. Cuide sus pertenencias. Cuélguelas del gancho. Palpo la mesa por debajo. Tiene un gancho. No es un guarro, sólo es un poeta realista buscando el gancho.

Llegan con café a la mesa del viejo. Un pibón pelirrojo de unos 30 con dos tazas, de las que no te puedes llevar pero todo el mundo se lleva. De la del viejo sobresale una nata espolvoreada de algo marrón. El pibón se sienta a su lado. Un aire a Julian Moore en la escena de la farmacia, de Magnolia. Como a punto de estallar. El viejo laureado encuentra al fin el gancho. Su mano pecosa y llena de venas y huesos es el gancho, su garfio oxidado ensartando la rodilla de Julian Moore a punto de explotar. Cuide sus pertenencias. La poesía de la experiencia ha muerto, viva la poesía del palpo.

Suena Across de Universe y voy recorriendo a su ritmo desmañado los labios temblorosos y lilas del viejo, la barba espartana o etrusca copiada de alguna urna funeraria reproducida en una enciclopedia antigua, las comisuras húmedas y pardas como barbas de ballena, los ojos velados por un almíbar de usura, el cabello pastueño y cenizo aplastado hacia atrás, una floración por la frente de pecas apelmazadas de células muertas. Tengo que dejarlo cuando hunde el bigote en la nata o creo que potaré aquí mismo.

Mis dos amigas siguen liadas con el examen de Patología del jueves. ¿Estás o no estás? Tierra llamando a nave espacial. Buenas estudiantes, laboriosas, responsables a su manera. Quieren terminar, hacer el MIR, entrar en el sistema público de Salud, tener un hijo, dos como mucho, casarse o mejor no. Inglaterra es una buena salida, si las cosas se ponen feas. Allí piden médicos y enfermeros. Van al British Council, pronto pasarán la prueba del First Certificate. Todo el día con la gramática y la patología. Votaron a Zapatero y no saben si volverán a hacerlo. Se quedarían en casa antes de votar al PP. Por ahora, les da igual la crisis. Trabajan por horas en Opencor y en Vips. Comparten piso cerca de Cascorro. Educación para la Ciudadanía les chupa un pie. La falta de libertad en Cataluña y el País Vasco les suena a chino. El aborto es decisión de la mujer, aunque objetarían si les tocase practicarlo. No leen ABC, ni La Razón, ni El Mundo, ni LD. La COPE es de marcianos. A veces echan una ojeada al País de las Tentaciones y a Cosmopolitan. Poca tele, aunque les gusta Pablo Motos en El Hormiguero. Sacan buenas notas. Son responsables a su manera.

¿Estás o no estás? Vuelo across the universe en brazos de Fiona Apple. Todo parece a punto de explotar. Leí en alguna parte que un negro de Bush le escribía los discursos sentado en un Starbucks. Planeo sobre el viejo poeta laureado o su doble que babea en pleno monólogo de ojos lascivos frente a su bisnieta incestuosa y pelirroja. Casi puedo oír esa voz engolada y lastimera, esa mala imitación de Cernuda con la que declama sus versos de mierda delante de la progresía analfabestia y mentirosa que lo aclama, lo premia y lo mete en el canon, con un par. Una familia toma asiento, se reparte en sillones de orejas. Bolsas de compras caras, calle Orense un sábado a las seis, hambre de muffins de chocolate y que le pongan mucha nata al expreso. Para mamá un café descafeinado. ¿Qué discurso puede escribirse sobre España un sábado por la tarde en este café donde cabe el universo entero de la esclavitud satisfecha, la ignorancia y la vanidad decrépita? España me pone violento. Una furia quieta, sin esperanza. Un odio contemplativo, ardiendo hacia adentro. Me da cien patadas volver el lunes a la rutina de grabar el programa de libros, ir a tertulias a decir tonterías y reencontrarme con mis colegas como si algo de todo esto tuviera remedio o lección. No hay salida de este café, todos estamos encerrados como en la película aquella de Buñuel. Ni siquiera soy capaz de llevarme la famosa taza que todo el mundo roba.