Pedazo de llagas, loco, por salir con los hierros desamarrados, flojos, soltando mordeduras a la intemperie. Cada uno tiene sus hierros para apretar la boca al cielo. Si no fuera por esa coraza purísima y afilada, el roce con las palabras de Rubalcaba, Zapatero o Rajoy se volvería insoportable. Compartir su idioma ya envilece. Aunque pases tiempo sin oír a los políticos y percibas sólo un sonido hueco, sabes que todo lo que dicen es intrínsecamente falso. La salvación individual es convertirse en un extranjero. Los hierros alejan las cosas, las vuelven extranjeras o, más exactamente, etruscas. Las piernas de las etruscas son fuertes y hermosas, aunque sin gracia (nada la tiene, cuando observas la realidad desde una escafandra). Las etruscas tienen caderas anchas y sus pies parecen plantados en el suelo. Pensé que se habían extinguido hace siglos, hasta que leí Los pequeños maestros de Luigi Menenghello, una historia sobre lo marciana que es la guerra cuando uno se enrola por ideales (otra forma de llevar herrajes). El narrador es un joven intelectual metido en las filas de la resistencia a la ocupación alemana de Italia, entre la caída de Mussolini y el armisticio de 1945. Él y sus compis de ideales y batallas se esconden en las montañas de Tarquinia, en la Toscana. Pasan largas temporadas sin hacer nada, leyendo cantos de la Divina Comedia (el Purgatorio es su preferido), esperando una acción de guerra que realice sus ideales, un acto heroico que no acaba de llegar y, cuando lo hace, es más cómico que heroico. Las etruscas son las nativas que el partisano descubre en sus incursiones en el pueblo. Como su única experiencia es la lectura, identifica lo que ve con lo que imagina de la desaparecida civilización pobladora de la Toscana. Al descubrir a las etruscas, descubre una Italia que no reconoce, una sociedad adaptada al Mal (que sobrelleva con bastante realismo), ajena al sufrimiento de las víctimas, plantada con rocosas piernas en el suelo de un desierto. Se ha convertido en un extranjero, siente vértigo ante el abismo de la diferencia, pero no juzga, sino que intenta comprender. Los ideales, si sirven de algo, no es para cambiar el mundo, sino para mirarlo como un extranjero. Yo no tengo ideales, pero tengo el Canal Golf, que pongo sin volumen, mientras leo o estoy escribiendo esta entrada del blog. A veces levanto la mirada y veo una bola perfecta cruzando un trozo perfecto de cielo para caer en un green perfecto, y eso me relaja y predispone a la brutalidad de mi país como si lo viera por primera vez. Tenemos en orden nuestras gomas de borrar, dijo Ezra Pound, y tenemos en orden nuestros hierros de reír, añado. Salgamos a la intemperie "con la boca apretada y la mente vacía", como la gente abollada de aquella canción.