"Mi hermanita volvió a Argentina porque no entendía el catalán y lloraba",

30 de Julio de 2009 - 13:32:36 - Mario Noya - 18 comentarios

decía el titular de la nota argentina que desde California me enviaba en la madrugada mi amigo Pablo Kleinman.

Era de Messi y de mayo.

Le di las gracias a Pablo, después de responderle que lamentablemente no me sorprendía ("Así son las cosas, mano: en España no se puede estudiar [en] español. Y luego desde aquí, la Madre Patria, hablamos de repúblicas bananeras. ¡Hay que joderse!"), que lamentablemente no me sorprendía enterarme de esta cosa por la prensa extranjera y que vería la manera de airearlo.

"No te preocupes, Mario ––me dijo entonces Simy Benarroch, otro de los corresponsales de Pablo (su envío fue colectivo), al poco de que me percatara de que E-Notícies se hizo en su día eco de la noticia––. Esto se difundió hace meses en muros [de Facebook] de gentes próximas a Ciutadans y UPyD. Creo recordar que yo también lo colgué en mi muro".

Simy seguía:

Pero fue antes de que el Barça acaparara todos los títulos. Tras eso, en la fiesta Messi apareció con una barretina, diciendo que él era muy catalán. Lo cual confirma aquello dicen los catalanes

Pagan, St. Pere canta :)

A Messi solo le faltó cantar Baixant de la font del gat, con acento de Lleida.

Y a los postres me daba los buenos días.

¿Se lee cada cosa? No: los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa ––en el carrer.

***

(Para Ese ––Santiago, sibarita–– Navajas)

Especialmente oportuno ahora que el verano ya llegó ya llegó: donde Sartre, víbora liberticida con cataratas del París de la Francia, dijo:

El infierno son los otros;

mejor decir con Estanislao Figueras este Diego, seguro que más cierto:

¡Estoy hasta los cojones de todos nosotros!

***

Quien hizo la ley, hizo las palanganas

Cuando alguien [en la Roma antigua] resultaba robado por un vecino debía invadir de inmediato su casa para recuperar la cosa en cuestión si no quería exponerse a un largo proceso. Por otra parte, lo normal era que tales percances acontecieran cuando el robado estaba bañándose o descansando en la cama, y como salir corriendo en pos del otro no daba tiempo para vestirse en regla la ley mandaba coger o bien "una palangana" o bien "una mascarilla". Cubriéndose con ellas los genitales o el rostro evitaba escandalizar a alguna matrona que pudiera hallarse en la casa invadida. Sin embargo, que hubiese o no alguna matrona resultaba en realidad indiferente, y aunque el ladrón estuviera solo o en compañía de otros varones le bastaba con demostrar que su vecino había penetrado desnudo o en paños menores sin la preceptiva mascarilla o palangana para acusarle de asalto. Provisto de tales objetos ejecutaba una actio reivindicatoria impecable, y desprovisto de ellos era un criminal.

Antonio Escohotado, Los enemigos del comercio, p. 74 [n. 20].

***

De los delitos y las penas

El dinero se esconde cuando merman las garantías del prestamista, desde luego, pero Verginio no propuso cambiar lo básico de la legislación ––que era incautar todos los bienes del deudor moroso y venderle como esclavo––, sino tan solo suprimir el derecho de los acreedores a descuartizarlo en tantas partes como deudas hubiese dejado pendientes.

A. Escohotado, ob. cit., p. 79.

***

Lecturas.

Trayectos cortos

26 de Julio de 2009 - 21:35:49 - Víctor Gago - 10 comentarios

Lo que se oye cuando no quieres oír. Al fondo del vagón, un colgado grita: "Nosotros inventamos el submarino".

***

En el Metro, una adolescente lee las primeras páginas de En las cimas de la desesperación. Encerrada, excluyente, rabiosa. ¡Y lo que le queda!

***

Cuido de ti sólo para ganarme el derecho al reproche. La descarga brutal de la culpa será el momento de acabar contigo.

***

Un inventario minucioso, obsesivo, a lo Robert Walser, de las pequeñas humillaciones cotidianas. Todo lo que le recuerda su condición, a la que se ha resignado. Lo que tiene que aguantar.

***

Señor, prometo no olvidar este rencor por el conductor de la línea circular, por la celadora, por el oficial que me entregó con guantes de látex la citación, por la operadora que sale al pulsar la tecla 8, por los modelos de los anuncios de malos tratos, por el que sella la tarjeta del paro, por la bailarina que ahorra agua, por el extranjero flamenco y la castiza solidaria, por la voz que avisa que vayan abandonando la biblioteca... Prometo volver y ahogarlos a todos en el vómito tibio de este bienestar.

***

Tarea: un largo poema épico sobre las pequeñas humillaciones cotidianas a las que nos somete el Estado. Una épica de la vida sin heroicidad.

***

Para destruir el Estado, hay que destruir a los otros. El Estado son los otros.

***

Glen Close. Glen, Glen, puntapié. Pordiosero. Da igual cómo te vistas. Decrépito. Seboso. Maloliente y húmedo penacho de pelos. Cuánto te odio. Ni rastro del amor. Estornudos. Vuelve a dormir la mona. Cabronazo.

***

Cuando te quieras dar cuenta, todo esto se hundirá y tú lo contemplarás desde tu confortable burbuja de papel estraza, escuchando tan ricamente Daddy's gone de Glasvegas.

***

Un mes de huelga de recogida de basura. La gente sigue a lo suyo, como si tal cosa. Sube y baja de los trenes. Lee. Busca con la rueda del iPod. Podemos regresar a la barbarie con facilidad. Dicen que el progreso es acumulativo. No lo creo. Asombra descubrir la facilidad con la que podemos recordar nuestra vida entre la inmundicia.

***

"Despertar es el momento más peligroso del día" (Kafka).

***

Un mendigo sin brazos. Sostiene con la mandíbula un vaso de plástico que agita rítmicamente por todo el vagón, para hacer sonar las monedas y pedir nuevas limosnas. Su discurso son las mandíbulas apretando el vaso. Deben de ser fuertes, como las de un animal salvaje y hambriento. Este detalle debería cumplir algún rol en la trama. Tarea: escribir un cuento sobre sus mandíbulas. Deberían desencadenar una trama de violencia. Una violencia más allá del límite que representan los dos muñones. Una violencia más cruel y brutal, cuanto más metida en sus límites.

***

Henry Thorton, Paper credit of Great Britain (1802), citado por F. A. Hayek en Precios y producción.

***

Hombres de 40 o más que visten como veinteañeros de hace veinte años. Prendas superpuestas, camisetas, jeans caídos, zapatillas vintage, réplicas de los modelos de los años 80. Progresistas por regresión. Grotesca generación de perros lanudos.

***

¿Por qué te gusta tanto el latín? Creo que, en parte, tiene que ver con la versatilidad de las palabras para cambiar de género. Lex Hortensia de Provocatione. Lex Valeria de Bello Indicendo. Lex Plautia Papiria.

***

Fotocopias del manual, anotadas por ella. Interpolaciones de su puño y letra. "Eficacia de la Norma". "El Derecho habla del derecho". El libro está cosido a notas a bolígrafo. Positivismo: Kelsen y Hart. Dicen que son unas fotocopias legendarias. Toda una generación estudió con ellas. Uno llegó a Fiscal General del Estado. Otro, a presidente del Gobierno.

***

Una forma de violencia es la que puede brotar por añoranza de la verdad. Nos decimos: el ser humano no puede ser tan previsible, tan primario. Tiene que haber algo más. ¿Quieres algo más? ¡Toma mentiras! ¡Toma mitos! Añorar la verdad es un juego muy peligroso en las sociedades cínicas del siglo XXI. Puedes salir trasquilado. No hay más cera que la que arde. No hay verdad debajo de la superficie ansiosa de la lucha por el poder y el lujo. El sofisticado teatro de apariencias en el que se mueve Theo Van Gogh es lo opuesto a la mentalidad islámica. En cierto modo, la reacción de su asesino es comprensible desde la lógica de una mentalidad arcaica, o simple, o primitiva, que añora el sentido de las cosas. (Al salir del cine, de ver Interview, del sr. Steve Buscemi, escrita por Theo Van Gogh)

***

En Roma, se dan la mayor corrupción del cuerpo y la mayor inteligencia política; las pasiones más degeneradas y la modernidad más asombrosa del Estado. Su vida privada era un asco, pero la pública estaba presidida por constituciones de un racionalismo y una objetividad deslumbrantes. Tácito describe ambos planos en sus Anales. El extraño (a nuestros ojos) valor moral de la violencia. Lo violento es delicado.

Poesía de la violencia en Tácito.

La muerte de Agripina (Anales, XIV)

"Tenía Agripina creída y menospreciada muchos años antes la muerte de que acabó; porque consultando con los caldeos sobre la fortuna que había de tener Nerón, le respondieron que sería emperador y que mataría a su madre. Y ella respondió: "Mate, con tal de que reine".

La muerte de Mesalina (Anales, XI)

"Conoció a este punto ella el estado de sus cosas, y tomando el puñal, mientras se toca levemente con él la garganta y el pecho, sin ánimo ni fuerzas para resistirse, la atraviesa el tribuno de una estocada. Hecho esto, se concedió el cuerpo a su madre. Estaba todavía en la mesa Claudio, cuando fue avisado de que Mesalina era muerta, sin declarar si había sido por su mano propia o por ajena; ni él cuidó de preguntarlo; antes pidió de beber y pasó adelante con la solemnidad del banquete. Ni en los días siguientes dio señal ninguna de odio, de alegría, de ira o de tristeza, ni de algún otro afecto humano (...) Ayudando también el senado a este sobrado olvido, con decretar que se quitasen de los lugares públicos y particulares el nombre y las estatuas de Mesalina".

***

La vibración de la butaca. El pájaro carpintero del pico en el ojo.

***

"Cambian los tiempos, cambian los señores;
Lo que no cambia nunca son los siervos"

(Aquilino Duque, citado por A. Maestre)

***

Sí, también tú te has ganado el derecho a un dulce exterminio.

***

El señor Mario Vargas Llosa, en su reciente ensayo sobre el señor Juan Carlos Onetti, habla de "un mundo que no es fantástico ni realista, sino una alianza de ambas cosas (...), en el que constantemente estamos pasando a uno y otro lado de esa frontera que, en la vida real, separa la vida vivida de la vida soñada." (...) "Un mundo de fragmentos, inconcluso e incierto". Las últimas gotas de cocacola regurgitan entre el hielo menguante, se oye cómo chocan contra los desfallecientes filos buscando refugio frente a la aspersión distraída y terca que rebaña el vaso. El Chicken Supreme sigue ahí, ocre y mustio, prácticamente intacto. Las mesas de alrededor rebosan de hamburguesas heridas de ketchup. Dunas de patatas se desplazan por la superficie de bandejas, empujadas por una tormenta de violentos apetitos adolescentes. Chicos y chicas abren en canal, arrastran, secan o levantan este mar ardiente y salado, como si el contacto de las manos con la comida les restituyese una fuerza inconsciente, anterior a las normas. Se abren voraces bocas tachonadas de piercings, se tocan unos a otros a través de la comida; se gritan, conjuran o cortejan en medio del ritual depredador. Más que engullirla, desbrozan la carne como exploradores. Se abren paso a machetazos de manos, como si fuera el único sendero.

¿No es así, hosco e incierto, el paso al santuario de las historias?

Dice el señor Vargas, en el mismo libro, que la mejor definición del subdesarrollo es "la elección de la irrealidad" por los políticos. La señora Soraya Sáenz de Santamaría en la portada de El Mundo, vestida de actriz de folletín televisivo o modelo de una escala moral tercermundista, me parece un ejemplo pertinente. A los de abajo, sin embargo, nos dejan cada vez menos opciones de encajar en la irrealidad de los poderosos. Como máximo, en ese universo paralelo, llegamos a espectadores de su grosero narcisismo. Quizá haya que empezar a pensar en cruzar la calle por el camino más largo, como la protagonista de My blueberry nights, la última película del señor Won Kar Wai. Trazar una elipsis a través de experiencias del hambre, el fracaso, la soledad, el paro, la miseria, el aborto, la falta de libertad, para llegar a entrever lo que hay en el puzle. Dar un gran rodeo para acabar encontrándonos en los demás. Como ensanchar los zapatos de un hermano muerto o comer con rabia. Nosotros inventamos el submarino y aún lo ignoramos casi todo. Suelo entrar a ese lugar apartado por un MacDonald, porque es donde las mesas permanecen más tiempo sin recoger.

¿Por qué la izquierda me hace ser cada vez más de derechas?

23 de Julio de 2009 - 13:48:27 - Mario Noya - 13 comentarios

¿Quién le echa una manita al amigo Fernandooo?

Hola Mario,

Bueno, me llamo Fernando Ríos, soy un madrileño de 23 tacos y me considero un fiel seguidor de su programa en LD. ¡Enhorabuena por tal programa!

A pesar de no comulgar en exceso con la archiconocida "caja tonta", fue descubrir otras posibilidades al margen de TVE (manipulada), La 2 (politizada), A3 (telebasura en estado puro), T5 (sin comentarios) etc etc y aficionarme a la información al margen del dogma socialista ex-pañol.

Tengo una pregunta que me suele rondar la cabeza desde hace meses y soy incapaz de encontrar una respuesta coherente y que me sepa vencer y convencer.

Siempre me he considerado una persona que ha valorado el poder de la sociedad como motor de cambio delegando mi creencia en la democracia como fundamento para la consecución de un fin justo, pero, sin embargo, siento repugnancia cuando veo a sujetos salidos de Ferraz jactándose de su condición de representantes del pueblo para azotar sin piedad a sus amos con la vara de la ignorancia y de la confrontación fratricida. Mi pregunta es: ¿Por qué la izquierda consigue acentuar mi condición de derechas?

Un saludo,

Fernando

***

José Esteban: Vituperio (y algún elogio) de la errata:

"L'an dernier, diverses fraudes ont été signalées à l'administration. Cette année, nous avons pris des mesures por empocher les bénéficies illicites" (El último año fueron notados diversos fraudes en la administración. Este año hemos tomado medidas para meternos en los bolsillos las ganancias ilícitas). En lugar de "empocher" (meter en el bolsillo) debió decir "empêcher" (impedir).

¿Seguro? ¿No te habrás metido donde no te llamaban, buen José? ¿Había políticos de por medio?

***

Gracias gracias por vuestros comentarios, comentaristas de primera. Seguimos tomando nota. Que no se os quede nada en el tintero.

***

Lecturas.

Por preguntar que no quede

18 de Julio de 2009 - 12:20:59 - Mario Noya - 20 comentarios

A ver si sacáis un ratico para responder estas 7 preguntas 7:

1. De 0 a 10, ¿qué nota pondrías a la pasada temporada de LD Libros?

2. ¿Qué es lo que más te ha gustado del programa? ¿Y lo que menos?

3. ¿Qué libros has leído gracias al programa? ¿Te gustaron? ¿Te decepcionaron?

4. Si, con el cambio de medio (de LDTV a esRadio), hubiera que cambiar el nombre al programa, ¿cómo lo llamarías?

5. ¿Cuánto te gustaría que durara cada emisión?

6. ¿Qué sección de las de la pasada temporada mantendrías? ¿Y cuáles suprimirías?

7. ¿Te gustaría que los oyentes participaran en el programa? ¿Por e-mail, teléfono o contestador?

Las respuestas y comentarios, en Comentarios. Las gracias, aquí: muchas, ça va de soi.

***

Catulo:

Lo que recitas en tu plagio es mío, Fidentino. Pero dicho tan mal que hasta parece tuyo.

¿Hay que volver o no hay que volver a los clásicos?

***

(Que no salga de aquí: Víctor Gago es negro).

***

Lecturas: La playa de los ahogados, de Domingo Villar, y la nueva edición (aumentada) de Los orígenes de la guerra civil española, de Pío Moa.

Se acabó lo que se daba...

14 de Julio de 2009 - 12:35:08 - Mario Noya - 27 comentarios

... de esta versión de LD Libros.

En septiembre empezaremos con la nueva, empotrados en el telediario de Supernieves y el gran Brandau (No nos vamos a hacer daño, ¿verdad, doctor? ¡Que la Fuerza y el espíritu de Raúl te acompañen!) y, si todo va bien, como programa independiente en esRadio. ¿Con la Carbo? ¡Ojalá! Pero es que la Carbo empieza a estar muy solicitada: por ejemplo y sin ir más lejos, por uno de Teruel que dice las verdades del barquero y las que se le encasquillan en la garganta a este tan célebre como anónimo señor, y no sé yo si le dará la vida, con sus días de sólo 24 birriosas horas. De todas formas, ese interrogante no deja de ser retórico: porque la Carbo siempre estará con nosotros, Vic y el muá, en nuestros corasones partíos. ¿Verdad que sí, m'hija?

Por cierto...

Correspondencias (telefónicas, smseras)

(Mientras se emitía el programa, ayer en la noche)

––Mario: Que cuál es tu libro de cabeceraaaaa, que al final nos hemos quedado sin saberlo...
––La Carbo: Pues mira q cosas, yo hubiera elegido Pedro Páramo, q leí en COU y me tocó en Selectividad, y, lejos d odiarlo, lo adoro. Y lo presté en la Uni, q tb era allí lectura obligada, y me tuve q comprar otro, así q perdí la versión subrayada, cn apuntes. Q penita! Pero cm yo tb soy de Teruel, lejos de llorar, ni me emociono...

***

El blog seguirá abierto. Entre otras razones de sustancia, porque nos gusta leeros: sois de lo que no hay, amigos: gracias, gracias, muchas gracias. En Comentarios se admiten ruegos, preguntas, sugerencias y hasta reclamaciones preventivas para la nueva temporada.

***

Pues esto es todo... por hoy, amigos. No olviden vitaminarse y supermineralizarse. Y que

nada se pierde, todo se transforma.

(Actualización: La Ilustración Liberal estará a la venta pronto, muy pronto, en Criteria).

Lecturas de un aspirante a enterao

11 de Julio de 2009 - 15:39:59 - Mario Noya - 6 comentarios

Me ha pedido un amiguete de 21 años que le cuente cuál era el bagaje intelectual que había acumulado yo con esas primaveras. Que qué le recomiendo a él, pobre víctima logsiana (a ver las risitas de los que cursaron EGB o enseñanzas que aún no tenían sigla; que hay veces que pareciera que antes del advenimiento de los sociatas esto era Sorbonia...), para sacar lustre a las meninges.

Y como me ha pedido que sea franco, y hasta josé antonio, le he dicho que era el típico autodidacta ("En España, prácticamente estamos condenados a serlo"), para lo bueno, para lo malo y para lo regular. Que leía mucho, prensa y libros, con vehemencia y a lo loco. Y que con esos años (y con los que gasto ahora) de lo que se trata es de acumular, porque la cultura es poso y hay que ir posando, y de ser lo que dice ser Francisco José: intelectualmente ambicioso, para llegar a saber que no se sabe nada.

Le he dado algunos consejos más (Bienaventurados los necios / que se arriesgan a prestar consejos / porque serán sabios a costa / de los errores ajenos) y le he invitado a dejarse caer por aquí,

que me da que voy a escribir algo al respecto.

Y, ya veis, sí que me ha dado.

Arrebuscando en el baúl de los recuerdos –en mi Google Docs, o sea– he dado con esta lista de libros leídos por el lerenda en 1999, a los 22-23 años. Una lista de, ¡sí!, ¡uf!, sabihondillo autodidacto. Los comentarios son de ahora, 11 de julio de 2009, sábado sabadete a las dos (14) y tres (15), hay hambre, pachorra y sueño.

Sin noticias de Gurb	Eduardo Mendoza	Qué horror.
Un hombre en apuros	Jorge Berlanga	Malo.
Un cubo lleno de cangrejos	Jaime Romo	De ocasión.
Lo que viene después de lo peor	Felipe Benítez Reyes	Literatura juvenil moooe buena. Lo he releído cienes de veces.
El coleccionista de coleccionistas	Tibor Fischer	Moooe bueno Tibor Fischer; este libro... sólo pichí-pichá.
Las paradojas de Mr. Pond	G. K. Chesterton	Moooe bueno, pero acabas hasta la poronilla de paradojas. Suele pasar con GKC.
Reo de nocturnidad	Alfredo Bryce Echenique	Mooooe bueno.
Antes del fin	Ernesto Sabato	Esto es testar, y no lo que no hizo Stieg Larsson.
Fabricantes de miseria	Carlos Alberto Montaner, Plinio Apuleyo Mendoza y Álvaro Vargas Llosa	Impagable Etiqueta Negra. Para estudiantes de 1º de Liberalismo.
El idiota	Fiodor Dostoievski	Impagable Gran Reserva.
Crimen y castigo	Fiodor Dostoievski	IGR.
Los demonios	Fiodor Dostoievski	IGR. La rabiosa actualidad.
El colapso de Rusia	Alexander Soljenitsin	Cómo se las gastaba el viejo Alejo. Documental.
Hamlet	William Shakespeare	Impagable. Primera y única vez que me he acercado a Checspir. ¿Tengo o no tengo mis lagunas? Lagos nesses, claro que sí. La broma del autodidactismo.
De hombre a hombre	Bernardino M. Hernando	Una rareza. De un buen profesor de Periodismo. Otra rareza.
Suelto en el ABC	Julio Cerón	Moooe bueno, sobre todo cuando no se (le) entiende.
Crímenes ejemplares	Max Aub	Moooe bueno.
Ortodoxia	G. K. Chesterton	Para la historia de los heterodoxos anglosajones.
El contador de historias	Saki	Moooe bueno.
Animales y más que animales	Saki	Moooe bueno.
Mea Cuba	Guillermo Cabrera Infante	IEN. Pero cuesta. No la toques más, que así es la prosa.
Historia de dos ciudades	Charles Dickens	IGR.
Cuentos de guerra	Guy de Maupassant	IEN.
La invención de Morel	Adolfo Bioy Casares	Lo que menos me gusta de uno de mis escritores favoritos.
Voces ancestrales	Connor Cruise O'Brien	El bucle melancólico del Juaristi irlandés. Pero en el principio fueron las Voces.
Historias familiares	Camilo José Cela	Moooe bueno.
Memorias	Adolfo Bioy Casares	I.
El lado de la sombra	Adolfo Bioy Casares	I.
Conversación en La Catedral	Mario Vargas Llosa	Mucho Mario. IGR.
La Casa Verde	Mario Vargas Llosa	IGR.
El honor perdido de Katharina Blum	Heinrich Böll	Pese a mis prevenciones, me gustó.
Las tribulaciones de Wilt	Tom Sharpe	Jaaajaaja.
Gabriela, clavo y canela	Jorge Amado	Quise releerlo hace poco pero renuncié, porque me dio que me iba a llevar un chasco.
El túnel	Ernesto Sabato	Tela.
Sacra némesis	Jon Juaristi	IGR.
Nada por la patria	Iván Tubau	Échale guindas al pavo y a sus pavadas, que muchísimas veces no lo son. ¡Ni mucho menos!
Madera de boj	Camilo José Cela	Zas-zás. La Costa da Morte.
Pastoral americana	Philip Roth	Palabras mayores. IGR.
La peste	Albert Camus	I.
Sobre casi todo	Julio Camba	Sólo lo fugitivo permanece y dura. ¡Esto es columnismo, niño!
Etc., etc.	Julio Camba	Slfpyd. ¡Eec,n!
Rebelión en la granja	George Orwell	"No he de callar...". IGR.
Haciendo de República	Julio Camba	Jaaajaaja. ¿Jaajaaja? Historia de España. IEN.
Viaje al corazón de Cuba	Carlos Alberto Montaner	Lo normal en Montaner: enseñar deleitando. IEN.
El escritor según él y según los críticos	Pío Baroja	Joder qué tío, que dijo el propio tío cuando le preguntaron qué le parecía Dostoyevski.
Cándido	Voltaire	Depende de cómo me levante.
Tratándose de ustedes	Felipe Benítez Reyes	Moooe bueno.
A sangre fría	Truman Capote	¿Moooe bueno? A que se lo digo a Arcadi Espada...
La gaviota	Antón Chejov	Ni idea, chico.
Un campeón desparejo	Adolfo Bioy Casares	Le tengo mucho cariño.

(Actualización: Es que lo de "petimetre" sí que no venía al caso, AFaroni. Y yo era y soy un caso palmario y, dita sea, me temo que irremediable de enterao).

El asalto a la Justicia

7 de Julio de 2009 - 13:05:07 - Mario Noya - 15 comentarios

Umbral y Umbral, S. Larsson y Tobias Wolf. Hemingway. Y, grrroooar, De Gabo a Mario.

El juez Requero: manda las componendas y la corrección política a hacer puñetas, denuncia el calamitoso estado de nuestra Justicia. Habla claro.

Vosotros/as/es. De verdad de la buena: gracias.

***

En el Gulag: La puta Esperanza, sobre qué fondo

Me acordé de la mujer que pasó ayer junto a nosotros por el sendero sin hacer caso de los gritos de la escolta. La saludamos, y nos pareció hermosa; era la primera mujer que veíamos en tres años. Nos saludó con la mano, señaló el cielo, hacia un rincón del firmamento, y nos gritó: "¡Queda poco, muchachos, muy poco!". Le respondió un rugido de alegría. No la he vuelto a ver nunca más pero la he recordado toda la vida. ¿Cómo pudo entendernos tan bien y atinar tanto con aquellas palabras de consuelo? La mujer al señalar al cielo no se refería para nada al mundo del más allá. No, lo único que nos indicaba era que el invisible sol descendía hacia poniente, que se acercaba el fin de la jornada de trabajo. (...) Pensaba en la sabiduría de esta mujer sencilla –una ex algo o simplemente una prostituta: por estas tierras no había más mujeres que las prostitutas–, estaba meditando sobre su sabiduría, sobre su gran corazón, y el murmullo de la lluvia era un buen fondo sonoro sobre aquellos pensamientos. La orilla rocosa gris, las grises montañas, la lluvia gris y el gris cielo, los hombres con ropas andrajosas y grises: todo era muy suave y muy acorde. Todo constituía una compacta armonía cromática, una armonía diabólica.

Varlam Shalámov, Relatos de Kolimá, "La lluvia".

***

Lecturas: Las Memorias de Sherlock Holmes, y a veces los dietarios de Trapiello. Y La destrucción de los judíos de Europa.

En la Tierra de los Libres están de cumpleaños

4 de Julio de 2009 - 18:02:08 - Mario Noya - 8 comentarios

We hold these Truths to be self-evident,

that all Men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty, and the pursuit of Happiness—That to secure these Rights, Governments are instituted among Men, deriving their just Powers from the Consent of the Governed, that whenever any Form of Government becomes destructive of these Ends, it is the Right of the People to alter or abolish it, and to institute a new Government, laying its Foundation on such Principles, and organizing its Powers in such Form, as to them shall seem most likely to effect their Safety and Happiness.

(De la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América).

***

El nuevo coloso

Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!

(Del poema de Emma Lazarus grabado en el pedestal de la Estatua de la Libertad).

***

Bien, he ahí una idea que funcionó: los Estados Unidos de Norteamérica,

el único país de la historia del mundo que importó a los pobres, que cortejó a los raros y a los disidentes, el único país en la historia del mundo que tuvo el poder suficiente para imponer su voluntad al mundo pero no lo hizo.

Tibor Fischer, Filosofía a mano armada.

***

Los principios en que descansan las instituciones americanas,

esos principios de orden, de ponderación de los poderes, de libertad verdadera, de respeto sincero y profundo por el derecho, son necesarios en todas las Repúblicas, deben ser comunes a todas ellas, y puede decirse que allí donde no se den, la República habrá dejado pronto de existir.

Alexis de Tocqueville, La democracia en América.

Salida del basilisco

1 de Julio de 2009 - 11:14:08 - Víctor Gago - 11 comentarios

Organiza el viaje. Piensa en el horario, la estación de llegada. Métete en Google Maps. Calcula a qué hora vas a acostarte. Nada de lecturas, nada de internet. Ya volverás a la rutina. Te has afeitado hoy, eso está bien, eso significa media hora más. Cuenta con la extrañeza, eso es tiempo. Salir allí, leer las paradas de autobuses. Lleva suelto, carga el móvil esta noche, sincroniza la agenda, conserva el billete por si acaso. Habrá un trayecto, podrás relajarte, avanzar en lo que lees. Ibas a hacerlo, ibas a emprender la reconstrucción precisamente hoy. La gabarra está lista para drenar la zona inundada. Un lugar por debajo de las aguas, tu propio País Bajo, ibas a reconstruirlo. El dique más fuerte, ya volverás. Pon el despertador. Prepara lo que vas a ponerte. Ve directamente a la desconocida, díselo y vuélvete. Cuenta con los gritos, el asco, eso es tiempo. Mañana a esta hora estarás en la gabarra, bajando las aguas. Piensa en ello y sobreponte.

Conectados

Julio 2009