Bye, bye, Miss American Pie

7 de Septiembre de 2009 - 10:47:39 - Luis del Pino

No sé si se trata de una coincidencia o de algo buscado - tengo que preguntárselo a Javier Somalo, que todo lo sabe -, pero American Pie ha sido la penúltima canción emitida por esRadio, justo antes de que Federico volviera a tomar las riendas del micrófono a las 7 de la mañana, sumando otra vez su voz a la causa de la libertad. Lo cual no deja de ser curioso: justo cuando mueren las emisiones de música en pruebas en esRadio - para dar paso a la programación normal - suenan los acordes de esa canción emblemática, en la que el estribillo está siempre precedido por un mismo verso, que constituye, de hecho, el hilo conductor de la canción: "The day the music died", reza ese verso. "El día en que murió la música".

Pero esa canción me despierta también otras asociaciones de ideas, que tienen bastante que ver con la situación concreta que vivimos hoy en España, justo en estos momentos en que nace lo que hace sólo un par de meses era un proyecto aparentemente irrealizable a corto plazo.

American Pie es la crónica de un desengaño, el de una generación de americanos que vieron cómo en el transcurso de una década se derrumbaban las utopías, se cuarteaban los símbolos, se venían abajo las ilusiones que a principios de los sesenta habían florecido. Es el lamento de quienes despiertan de repente de un sueño de cambio y, después de haber derribado las estatuas de mármol, ven cómo los ídolos de barro de los nuevos héroes se disuelven con las primeras lluvias, sin que nadie pueda hacer nada por impedirlo:

And there we were all in one place
a generation lost in space
with no time to start again

La canción, de Don McLean, es conocida y reconocida en todo el mundo. Y desde el mismo momento de su lanzamiento tuvo un éxito espectacular. Primero por la música, muy pegadiza, pero nada trivial. Pero también, muy especialmente, por esa letra que Don McLean sembró de alusiones musicales y de simbolismos y que transmite, de forma maestra, una fatídica sensación de desengaño y descreimiento. Y de cansancio.

La misma sensación de cansancio que transmite hoy una España en la que tantas ilusiones florecieron hace un cuarto de siglo y que hoy despierta a la realidad, al comprobar que todos nuestros sueños de libertad se han venido abajo, que toda nuestra confianza en las instituciones y en la clase política se ha visto defrauda sistemáticamente hasta unos extremos impensables. Una España que quería mirar al futuro, que estaba llena de esperanzas, y a la que poco a poco han ido sumergiendo en un pantano de corruptelas, mientras iban recortando una a una las libertades y cercenando uno a uno los derechos reconocidos en esa Constitución en la que nos creímos que creían, cuando sólo pretendían utilizarla como una simple estación de tránsito.

Y ahora estamos ahí todos, como en la canción, reunidos en un mismo lugar, toda una generación perdida en el espacio y aparentemente ya sin tiempo para comenzar de nuevo.

Y, como en la canción, el musgo crece hoy incluso en los cantos rodados y la tienda de discos de la esquina ha cerrado y hasta las campanas de las iglesias están rotas. Y nos encontramos con que no tenemos ya nada a lo que agarrarnos, como no sea el whisky, porque la música - esa música que simbolizaba nuestras esperanzas - ha muerto.

Y todos nos preguntamos qué es lo que vamos a hacer ahora, ahora que hemos perdido la inocencia, ahora que se ha acabado la eternidad.

Pero muerta la música, seguimos teniendo la voz, que se apresta a tomar el relevo. Porque miramos al solar que se extiende ante nosotros - ese paisaje después de la batalla donde antes se erigían las instituciones en las que una vez creímos - y nos damos cuenta de que todo está por hacer. Y de que en realidad siempre hay tiempo para comenzar de nuevo. Y de que la caída de los ídolos, superado el desconcierto, no hace sino marcar el comienzo de la libertad. Porque somos libres - destruidos ya los mitos - para comenzar a pensar entre todos cómo queremos que sea España. Y para construir una Nación de ciudadanos libres e iguales.

Miss American Pie se ha marchado. Bienvenida sea su marcha. Los micrófonos de esRadio van a estar ahí desde ahora para hacer la crónica de un viaje cuyo destino desconocemos, pero que será sin duda alguna apasionante.

Un viaje a cuyo término nos espera toda la libertad que seamos capaces de arrebatar a aquellos que nos la tienen secuestrada.