“Dedicado a los amantes del cine, especialmente a mi hermano Francisco”. MM
INTRO: EL VIAJE
-"How do I get to Innisfree?"
-"See that road over there? Well, don't take that road."
Dublín amanece con un sol de ocio como si fuera parte del sur de Europa. Son oasis de días brillantes de luz y calor que preceden a los largos meses de frío y tinieblas en Agosto. Va a ser éste un fin de semana “largo” como decimos aquí, ya que el lunes es fiesta. Pagana y bienvenida. Se prevé bastante tráfico y vamos con tiempo. Hay que coger la N5 una vez pasado Heuston Station y naturalmente nos equivocamos. En estas ciudades a medio hacer sucede que las decisiones en el tráfico deben ser perfectas a la primera, ya que una mínima equivocación te hace volver prácticamente al punto de partida para remendar el error. Pienso en esos momentos que hubiera sido mejor coger el tren, pero no digo nada (en realidad si lo dije y casi organizo una bronca, pero como el post es amable vamos a omitirlo). Después de unos rodeos en silencio vuelta a empezar y… ale-hop, well done! ahora si somos capaces de ver la señal y nos dirigimos a la autovía.
La moderna carretera dura apenas unos kilómetros. Irlanda tiene las vías mas anticuadas de occidente que me hacen rememorar los entrañables viajes de las primeras vacaciones en mi España infante, cuando uno no se podía separar del mapa en ese laberinto de nacionales, comarcales, caravanas, pastillas antimareo y parada en cada pueblo. Me entra la nostalgia de aquellos tiempos donde hacer la ruta era realmente la aventura. La música suena a tope y hacemos los coros a U2 mientras comemos caramelos de goma y reímos.
La urbanidad va desapareciendo y la realidad se viste de Tierra, “The Field”, que nos sumerge en las entrañas de la Eire profunda. En la mítica Connemmara se amplifica el color de la hierba y la naturaleza se cuartea en territorios de muros de piedra. Son los muros custodios de la propiedad, los apellidos y la sangre. Las pequeñas patrias dentro del país donde la tradición diseñará a su imagen y semejanza a las nuevas biografías. La tierra como Madre, mas que nunca. Mansiones espléndidas como castillos feudales de granjeros con bastón, mal genio y piel curtida imperan sobre estas taifas. El ganado nos observa con desinterés y las ovejas buscan desesperadas las minúsculas sombras al amparo de puentes de piedra. El Corrib Lough aparece como un falso mar para descubrirnos un trozo de eternidad fresca, idílica, perfecta. La Realidad se convierte en estereotipo y somos parte de una postal inmensa que no nos cansamos de admirar. Paramos para recrearnos en este pequeño paraíso y empiezo a hacer fotos. Todas salen impecables desde cualquier posición. La belleza es máxima y la acción mas útil es la contemplación para dejarse absorber por la maravilla.
CHAPTER 1: LA LLEGADA
“Oh, Innisfree, my island, I'm returningFrom wasted years across the wintry sea.And when I come back to my own dear Ireland,I'll rest a while beside you, gradh mochroidhe”
La villa de Cong está situada entre dos condados: Galway y Mayo. Un pequeño puente hace de frontera. Todo el pueblo me resulta conocido, reconocido, familiar. Fijo la mirada en la antigua abadía en ruinas sembrada de tumbas con nombres borrosos y muros cubiertos de musgo y melancolía. Respiro hondo, la imagino con su pañuelo de pastora cubriendo su melena pelirroja mientras me dejo llevar dócil por su presencia camino del cementerio mientras mi atención se queda fija en la pila gaélica de la iglesia. Miro ansioso alrededor queriendo ver aparecer a Mary Kate y así adelantarme educado e imponente para mojar mi mano de agua bendita y ofrecérsela.
CHAPTER 2: PAT COHAN BAR
“When I drink whiskey, I drink whiskey and when I drink water, I drink water”
Hay prohibición de hacer fotos para los no clientes. Bajo el cartel verde de Cohan (pronunciado Coo-Ham!) paso como por un arco de triunfo. Al principio del bar se encuentra la barra antigua y las botellas de otra época, el resto es moderno con madera clara. Pintas para todos y paseo por todos los rincones como un sabueso fiel a la memoria para adivinar la posición de los personajes y admirar cada cuadro. Hay un grupo de franceses aislados en la esquina (los franceses siempre están aislados y nadie habla con ellos) y un sujeto con pelo blanco y tez roja de sol y pintas nos ofrece sillas. Nos acomodamos y enseguida me abordan dos viejecitas diciendo que me habían visto pasear cerca del castillo. No me atrevo a decir que estaba buscando a Mary Kate pero creo que se lo imaginan. Hablamos de España y de la vida. Mientras yo solo estoy a media pinta, una de mis contertulias (Joanne) va rauda a por su tercer gin-tonic y la otra (Jacqueline) quiere mas vino blanco. Tienen el rostro coloreado, están contentas y su pelo está entre el blanco y la zanahoria (es el sol!, me dicen). Mientras me cuentan su vida y milagros, una banda de country liderada por dos talentosas músicos entonan canciones patrióticas de la vieja Eire. Mas pintas y aplausos. Me despido y dejo a mis amigas bebiendo (es muy pronto para ir a casa y hace calor dicen). Saludo desde la puerta y un auditorio de rostros encarnados con sonrisa feliz me dicen see you later.
FINALE
"Some things a man doesn't get over so easy."
Es el silencio de los pueblos, sean mesetarios, sean irlandeses. Es el silencio de la tranquilidad, de los muertos, de los recuerdos, de lo que está sin hacer, de lo que no está hecho. La música del pub apenas se desvanece y se oyen pisadas lejanas que quizá sean las mías. La naturaleza entona su sinfonía de viento mientras los árboles dan su acorde en A Major. Mi cerebro genera los coros de gritos interiores mezclando las partituras de memorias creativas con los futuros imperfectos. Miro al fondo del bosque donde siluetas de cruces celtas y perfiles de castillos en ruinas me describen los escenarios de la gloria inalcanzable en otras vidas.
No ha venido Mary Kate pero la siento reír y saludar al fondo de mi memoria entrañable. Sonrío tímido desde mi querida decadencia y me dirijo a mi cottage rodeado de tranquilidad sabiendo que esta noche mis fantasmas y yo dormiremos felices.
ANIVERSARIO: LOS BLOGS COMO ARCAS DE HOMBRES LIBRES
“…there's no such thing as society. There are individual men and women and there are families”
Margaret Thatcher
Mayo es mi mes de aniversarios. El exilio amplifica las fechas y los recuerdos se simbolizan aún mas adquiriendo un tono grave en frente de un mar color perla. ¡Cuatro años ya desde que hicimos entrada en estos blogs, qué tiempos y cuantas cosas han pasado!
Suelo repetir a mis allegados que “esto de los blogs” es una de las cosas que mas satisfacción me ha dado en los últimos tiempos. Desde la distancia uno tiene la oportunidad de ver a su Patria desde una perspectiva diferente y aun así igualmente dolorosa. Porque ese es el gran drama del españolito -sobre todo si es Nacional Mesetario- el llevar consigo el dolor de España y tenerse que levantar todos los días con ese quiste añadido al resto de los problemas vitales. No debería ser así, indeed, y no conozco a ciudadanos de otros países que lo tengan. Aquí el personal se preocupa de los habituales problemas de la posmodernidad: del trabajo que no hay, de las pelirrojas risueñas, de las imprescindibles pintas, de si gana el Liverpool, de cuánto vale el asilo de sus padres (que no acaban de morirse, los tíos), de si abortamos un crío mas o no por ausencia de deseo… en fin, los problemas que trae este fin de época.
A nosotros, los nacionales hispanos, almas-de-rabia-en-exilio-permanente, en esta oscura domesticidad de un ciclo apolíneo en decadencia, nos sigue preocupando España, Dios, el Sentido, en fin nosotros mismos. Me acuerdo de una anécdota que puede ilustrar esto: comiendo el otro día con un grupo de angloirish me preguntaban que por qué corría maratones, que si el supuesto placer del esfuerzo venía de la adrenalina, que si era bueno o malo muscularmente… Apuré mi pinta y dije gravemente que era “la única situación que me hacía ser plenamente consciente en cada momento de que mi Sufrimiento tenía Sentido”. Dejaron su brindis en el aire y me miraron con sus pupilas dilatadas y verdes. Pauline (de Oxford y guapísima) me lanzó una mirada de esas que me hubiera abalanzado a abrazarla allí mismo terminando mi speech y olvidando mi melancolía (si no fuera porque su marido Mick y su niña Martha estaban allí y son también amigos míos, of course), y Tim de Belfast (que había vivido en España durante muchos años) dijo: “fuck me! This is the Spanish psyque: suffering, sense, homeland…!!”. Y creo que tenía razón, quizá solo un Mesetario dandy podría contar estas cosas sin pestañear. Entendí a nuestro Unamuno en esas tertulias de café en que tíos con talento y mala leche no hablaban de otra cosa que del Alma y el destino de la Patria con cabreo y pena. Y es que el registro hispano que tenemos en los genes, para bien o para mal, está en esas latitudes.
Volviendo al aniversario y enlazando con la frase de encabezamiento de my dear Maggie, la lección fundamental que aprendí en esta nueva experiencia virtual es que, por muy virtual que sea “la nueva Realidad”, todo pasa por las personas, por cada individuo y su acción personal, por la carne y los huesos que quieren dotarse de alma. Esto ya no es cuestión de “comunidades”, “pueblos” y demás abstracciones grupales y virtuales incapaces de salir de ellas mismas y crecer.
La acción de los hombres libres, como siempre. Eso que llamó el gran Visconti las Arcas de Hombres libres y que en estos años están siendo desarrolladas de forma tan importante. A modo de ejemplo: dos libros de la Resistencia (laresistenciaantizp.com/) publicados por el Gran Persio, nuevas páginas web de historia (esunmomento.es), religión (Vincula Christi) y patriotismo (momentos espanoles-momentosespañoles.es) y, sin duda lo mas importante, el conocimiento personal y cercano de los hombres y mujeres. Esas reuniones Mesetarias y Murcianas gestionadas por el Comandante Alcides, Imperter y antes inauguradas por el Gran Chino en Madrid. Eso es lo que se destila de estos patios y nuestra gran arma y fuerza para lo que va a venir y por lo que merece la pena seguir.
Gracias y dedicado a mis nuevos amigos de afecto y trinchera. A los que están y a los que no están pero que existen y siguen luchando con amor y rabia.
“La Memoria es creativa” (A los nuevos amigos que conocemos de toda la vida)
HACIENDO PIÑA: "Força, Equilibri, Valor i Seny"
-Me agarras las muñecas y la propia inercia hará tirar hacia arriba.
Las instrucciones son precisas y trato de acomodar el pecho para compensar la fuerza mientras noto que me agarran mis brazos.
-Ahora apoya la cabeza en mi espalda para evitar el riesgo en caso de caída. Ya te digo yo cuando puedes mirar.
Todavía no he visto la cara de este sujeto, pero creo que no he estado tan pegado a un tío en mi vida. Sus explicaciones son precisas y transmite una gran seguridad. Noto cada vez mas presión en mi espalda y el grupo se tensiona. Me siento rodeado por toda Cataluña y convertido en una masa entrelazada que late y respira al compás de un esfuerzo unísono. La presión va aumentando y llegan clamores de voces sueltas “en off” desde diferentes direcciones.
-…prou!… molt be!… esquerra…
El ambiente se fusiona ensamblado en respiraciones, órdenes, acordes de folklore y rumor en A Major. Tras unos momentos de expectación llega un eco de aplausos desde fuera del búnker vivo en el que estoy encerrado.
-Ya ha llegado arriba! Ahora cuidado porque cuando baja es la parte mas dura. Se aguanta un poco y ya está.
Presiento que l’enxaneta, como un ángel delicado con casco, ha llegado a su cumbre y me siento parte de su éxito. Todos están uniformados en rojo y yo voy con el jersey verde isleño.
-Ya está. Molt be!
Nos desenroscamos y por fin veo la cara de mi rector. Chocamos la mano, le agradezco la ayuda y él la cooperación. Hay un clima de euforia y se acercan unos chavales sonrientes a presentarse y preguntarme de donde vengo.
-“Bueno, pues si te vienes a vivir a Barcelona apúntate a los castellers, vale?”
-“Con mucho gusto”, digo despidiéndome de todos.
TAIZÉ EN LA MONTAÑA
He llegado con niebla. Yo traía el bañador pero me parece que esto es como la isla. Quien lo diría! Ya dijo el poeta que “vayas donde vayas la ciudad va contigo” pero no creía que fuera tan riguroso. La lluvia se contiene mientras comemos jamón en la azotea entre masías y montañas que hospedan pueblos blancos. El ambiente invita a la reflexión solo interrumpida por un coro de perros que custodian los palacios anexos. Cerveza y chuletón -el mío poco pasado, please-. Ayer la sierra de Madrid, hoy la de Barcelona. Siempre la montaña como punto de conexión. Me doy cuenta que solo dejo la isla para peregrinar cumbres y almorzar con genios. De San Miguel Arcángel a Taizé en dos jornadas.
Terminamos la chuleta y apuramos el vino de bienvenida con brindis. La niebla se sostiene y la lluvia comienza a desmoronarse.
-Vamos a rezar a una ermita de hace mil años?
-Vamos
“LA LINEA RECTA NO EXISTE EN LA NATURALEZA”
La lluvia era un espejismo. La ciudad deslumbra de brillo mediterráneo. El puerto náutico está ocupado por una población ociosa tipo petit-burgués de todas las edades. Los abuelitos de la tribu toman el sol al lado de un reloj incomprensible e innecesario ya que el tiempo en la costa es eterno y no hay prisa. Al fondo de la playa a la derecha una generación mas joven juega al volley mientras mujeres bellas nos pasan rozando en su carrera dejando una fragancia hermosa de chanel y esfuerzo.
El mar se aleja y aparecemos en calles estrechas y verticales. Los ángulos dan para mucho, el cielo se cuartea entre antenas y se nos descubre a media altura un patriotismo entre pinzas que sostienen banderas rayadas con estrellas compitiendo con tangas de lunares. Es la constelación nacionalista del barrio, de un intimismo enmarcado por casas con olor a berza.
La ciudad nos va absorbiendo sin apenas darnos cuenta hasta la apertura total de un cielo que reposa en una elipse irregular dibujando un mundo de cuento: voluptuoso e imaginativo. Un panorama que me parece la radiografía de un temblor, la descripción de una fragilidad que se exagera por la Curva. Sigo maravillado y entro en trance haciendo fotos como en un vals-con-Bashir hasta que una imagen me perturba y me emociona. Aparto la cámara y veo que mi amigo está también asombrado.
-Donde están las facciones de la Verónica?
Bajamos la mirada un poco y lo entendemos.
-Este Subirachs sabe lo que se hace, eh? Coincidimos y empezamos a respetar al artista.
Volvemos a casa y veo que mi amigo el Cicerone se va relegando.
-“Te cansas?” Pregunto (con delicadeza no le vaya a parecer mal)
-“No, no!!” responde raudo (con una tos sospechosa que he oído en corredores de otra época). “Pero mira, que casualidad, estos bancos son de Gaudí y muy cómodos. Nos sentamos?”
-“Yo llevo la cámara con mas de mil fotos y no estoy cansado” (me atrevo a decir con prudencia y sonrisa paternalista pero malintencionada)
-“Pero las fotos no pesan, no te das cuenta estimado-McMurpy? La información no pesa, no te parece interesante esa reflexión” (dice ya sentado entre toses)
(Que tío, pienso. Good point. Con estos sabios no se juega. Me siento con él y ya no vuelvo a mencionar el tema)
EPILOGO: KEROUAC, THELMA, LOUISE Y DALI
No parece domingo por la tarde. La costa arde y por la carretera sinuosa se ve pasar un coche con las ventanas bajadas dejando una algarabía de música y voces desafinadas por sus dos ocupantes.
La Costa se hace Brava destilando azul entre el cielo y el mar. Entre medias Don Salvador Dalí preside un reino de este mundo. En el borde de la costa una silueta de mujer con los brazos en jarra mira embelesada al mar y su perfil resume esta fiesta de misterio llamada Vida.
McMurphy (“El fil de Murphy” –En catalá normalizado)
“Dedicado a la Bogotana -que sé que me estará escuchando- y a todos los colombianos dignos que aman a su país y a España. Con cariño.”
Te lo decía en los atardeceres crepusculares hace ya otras vidas, Bogotana: “España no tiene remedio, es un país agotado”. En tu patriotismo entusiasta de criolla fina que conservaba la admiración hacia la Madre Patria me decías que no, que no dijese cosas así, que no me pusiese bravo, que España todavía era grande.
Eran otros tiempos, claro. Usted y yo estábamos en plena ebullición y España apenas había sido recién gobernada por Aznar. Usted hablaba con respeto del poder e influencia que teníamos internacionalmente. Y cierto era. Con aquel sujeto, bien o mal, se había devuelto a España a un lugar de legitimidad moral y mando tanto en Europa como, sobre todo, en Sudamérica. Volvíamos a ser referente. Me contaba usted con gratitud la magnífica relación que nuestros Presidentes se habían forjado en la lucha contra ese cáncer llamado terrorismo. Me contaba, entre beso y beso, como en Colombia la lucha era horrible, solitaria, desagradecida. Que los rojos abundan en todos los sitios y que allá se habían hecho con la propaganda y el narco para seguir nutriendo la ideología.
Si, Bogotana, si. Hablamos mucho de política en aquellos días de vino y rosas, cierto? Mientras leíamos a Gabriel entre azoteas con chimeneas victorianas, que cosas. Y las leyendas de Becquer, verdad? En aquellas islas de gris lluvia y frío que durante una pequeña tregua conquistamos palmo a palmo en suavidad creativa entre callejones efervescentes y calles que hicimos alegres entre abrazotes donde no se ponía el sol y que producían tortícolis a los anglos depresivos. Hasta levantaban su mirada de las pintas para observarnos con asombro, que recuerdos.
Pues si, bogotana, Don Álvaro Uribe está de visita y ha pasado inadvertido. Y es que tenemos a dos gabachos (franchutes) robando plano y el Pueblo Español no aparta sus pupilas del culo (la cola para ustedes) de una modelo italiana que acompaña a un sujeto feo pero listo, con imagen-tipo-Belmondo y al que todos envidian por la gachí que tiene.
El personal ha decidido cambiar el canal de las televisiones para dejar de ver la ginetería nacional y concentrarse en los vestidos y gestos de una chavala con mirada de anuncio mientras un hombre honesto, gris, sin imagen como es el señor Uribe queda apartado para cuatro parias, un aplauso de cumplido y dos canapés. Un hombre que se juega la vida a cada instante y que configura posiblemente de lo poco digno que queda allá en las jerarquías políticas del territorio LatinoChe. Cada vez más Che.
Y es aquí de Colombia solo se da bombo y platillo a la pierna estilizada y al acento bello de la Betancourt, que por cierto me recuerda mucho a usted: en la clase y en la gestión culta con sonrisa de las medias verdades que hace que los silencios “speak volumes”, como decimos en las islas, cierto?
Pero en fin, Bogotana, simplemente decirte que aunque el Pueblo Español no se entere de que un hombre digno y con dos cojones (perdón, que usted ya me dijo varias veces que yo era un poco “vocasusia”) ha pasado por aquí, yo le rindo mi homenaje, admiración y cariño.
Espero que le vaya bien. Seguro que se sigue viendo divina, eh?
La boda llega a su punto álgido. Estoy en el corazón mesetario de Palencia, en un pueblo románico donde esta primavera extraña se hace viento para campar libre entre los vestidos largos de las mujeres y las corbatas de los hombres.
La ceremonia ha sido larga y amena. Un cura negro y simpático ha casado a nuestros amigos ante el alborozo del personal. Ahora que se aplaude por todo en todos los sitios, no escatimamos el alborozo en el templo. Y como dice el dicho, del templo a la taberna nos dirigimos a continuar celebrando. Comemos en un palacio restaurado entre murales, columnas de madera e Historia. No conozco a casi nadie pero todos se muestran muy cordiales en esa espontaneidad que tiene la gente buena.
La comida dura hasta el exceso. Nos levantamos con sopor y me dirijo en paseo mínimo hasta los albores del patio presidido por un pozo coqueto. El móvil ruge y un número extraño alumbra la pantalla. Aún así me resulta intuitivamente familiar. La voz del comandante Alcides saluda con su voz modulada que disimula euforia entre ruidos de ambiente. No reconozco si el background viene de allí o de aquí. Poco importa, es lo de siempre: los hombres libres se comunican entre el mar bronco del ambiente pero siempre con línea directa. Alcides describe su circunstancia como si estuviera conectando con la primera cadena de Eurovisión, como un corresponsal sonriente que llamase desde un país inalámbrico. Me describe en dos palabras el sitio, los gestos, los rostros. Cierro los ojos y me parece ver la escena. Tras la introducción me comunica que tiene invitados para hablar conmigo. Imagino a todos en un set televisivo entre micrófonos y cubatas.
Me incorporo para vocalizar bien, todo serio para dar buena impresión, como si estuviéramos vía satélite y medio mundo nos siguiera. El singular Alma se hace cargo del micrófono. Alma transmite tranquilidad, corrección y cariño. Yo le imagino con su Sol y con su pipa, como un inglés castizo y reposado, como ese tal Chesterton que escribe tan bien y me tiene comido el coco desde que he leído su página web. Hay gente a la que se quiere enseguida y lo primero que hago es agradecer los cincuenta premios que me ha otorgado, el tío. Pasa el teléfono al gran Imperter, el organizador del evento. Ya había visto alguna foto y siempre me pareció un místico, un sujeto con la mirada profunda y oriental, de esos que te ve el áurea si te descuidas. Como creo que me puede estar viendo de verdad me arreglo la corbata, le llamaría de usted pero me contengo.
Pasa la llamada entre deseos de vernos pronto. Al colgar me viene la nostalgia a la mente con los momentos de nuestra comida Mesetaria, en comunión con las Palabras Mayores de la Meseta y su Norte. Con aquellos sujetos que, en estas trincheras virtuales nos reconocimos de un vistazo en estos tiempos tan chungos tanto para la lírica como para España. A esos personajes que son todo y van de Cualquiera, a los Chinos que parecen ingleses, a las Mesetarias de talento y arte, en fin a los Caminantes sin tregua. Nuevos hombres y mujeres libres que, a cada momento, se alistan alegres a las arcas que adornan las nuevas trincheras.
Hoy las fotos se me agolpan en el correo moderno y todos conocidos me parecen.
Una familia de amigos, eso es todo.
Ya lo dijo Maggie: “no existe eso que se llama sociedad, solo existen individuos y familias”. Cada vez más cierto. Seguimos llenado arcas.
Gracias por el recuerdo y enhorabuena por la reunión.
No se confundan, hermanitos. Esto no es una crítica sobre una de las últimas obras maestras cinematográficas del glorioso gueto llamado “cine español” de jeta y ceja. Película a la que no tengo mucho interés en ir a ver y así financiar otra vez (con nuestros impuestos ya lo ha sido) al famoso lobby-propaganda del sistema.
Esta reflexión viene al hilo de la noticia de que una parte de la familia Borbón encabezada por Ignacio Urdangarín se traslada a Washington. Parece que el chaval ha mandado el CV (“sivi” se dice en inglis) y le han dado un puesto. Espero que sea un buen curro, porque para tomar una decisión así hay que pensárselo, sin duda. Y estoy seguro que así será porque estos tíos del establishment son listísimos. Triunfadores en todo: deporte, bisnis, mujeres, familia… Yo por lo menos estoy seguro de que cumplirá como un campeón.
Y es que me ha entrado así a lo tonto una nostalgia repentina de atardecer mesetario al leer la noticia. Me han invadido los recuerdos de mi aventura a la isla hace ya cinco años (hará el día 23 de Mayo, fecha sagrada en mi biografía). La situación era un poco diferente porque yo iba en plan pobre, aventurero, sin ningún trabajo a la vista. Me habían dicho que era mejor entregar el “sivi” en mano, que así habría mas posibilidades. Pero Ignacio ha sido mas listo creo yo, también es cierto que está en otro nivel, claro.
Ah, que recuerdos! Me parece ver en esta media luz aquel Mayo calurosísimo, cuando llegué sudoroso en un autobús de London hacia Bristol y allí estaban mi ángel pelirrojo, el amigo Miles y su perra Tinka. Dejé mi maleta de madera y nos fuimos raudos al “Brewery tap” a tomar una pinta. Que tiempos! Días de pintas y perfume de rosas, indeed que duraron unos meses hasta que, agencia tras agencia y en la primera entrevista encontré un trabajo. Luego ya todo fue rodado: nuevos ángeles, otros perfumes, más pintas, muchos viajes y literatura, neumonías, ascensos, historias, maratones, broken hearts,… en esa ruta gloriosa en que la biografía se va inflando llenándose de sentido. Así hasta que un día te miras al espejo por sorpresa y te das cuenta que por fin te empiezas a parecer a ti mismo, que cosas.
Pero no estamos hablando de mi, no, of course not. El protagonista es nuestro amigo Ignacio y lo bien que se lo ha montado, el tío.
“Al principio cuesta adaptarse, sabes Iñaki”, le diría si estuviese aquí conmigo tomando a nice-cup-of-tea en el salón. Que si el alquiler, que el nivel de precios es distinto… pero lo mas importante (remarcaría dándole una amistosa palmadita en la espalda) es la comida! Sobre todo la comida, Iñaki! Espero se lleven en la maleta lo mismo que yo: embutido al vacío y toda clase de productos hispanos. Advertir a esta querida familia que si van con Ryanair que tengan mucho cuidado con la facturación, que solo se permiten 15 Kilos (totalmente inflexibles) y que si no te clavan muchos Euros por el exceso! Que si van un poco justos de euros lo tengan muy en cuenta, que en estos tiempos de crisis, pocas bromas nos podemos permitir. Los presupuestos están ajustadísimos y con tantos hijos seguro que no paran de hacer cuentas.
Por otro lado, es triste ver que otro cerebro se fuga de la Patria. Qué pena. Hay una derrama de materia gris nacional que termina trabajando para los USA (yo, por ejemplo trabajo con los americanos, igual coincidimos. De mi materia gris no hablo, ya que las emociones me dilatan las venas y en la última se me inundó la zona idealista del “thinking” quedándome en realismo clásico. Mi materia es incolora y solo apta para humanismos, nada de making money.)
En fin, sin rollos, que siempre estoy igual. Mucha suerte familia, estoy seguro que terminaremos todos coincidiendo en el exilio ya veréis. Esa patria hermosa que permite hacer glosas emocionantes sobre la Patria entre copa y copa jurando amor eterno ante la mirada atónita de rubias mercenarias.
Preparad el terreno que igual el resto de la familia se os junta pronto.
Acompaño a la Señora hasta la cita con su hijo. Está preciosa y quisiera sacar muchas fotos. Pero mi flash no da suficiente luz y por mucho que lo intento el color sale bastante difuminado. Hay mucha gente en el camino y veo caras conocidas, facciones que me resultan familiares, de toda la vida, de otras vidas… El pavimento respira incienso y hay una brisa cada vez más fresca.
No me gusta ver sufrir a las madres. Las lágrimas de la madre y el gesto de dolor se clavan como aquellos puñales que acompañan a la Señora en su trono. Sobre todo cuando la causa de ese dolor y sufrimiento viene por los proyectos personales de los hijos. Estos hijos valentones que ya bailan inquietos en el claustro materno y salen disparados a romperse la crisma por el mundo. En este caso el golpe rompió la Historia y abrió los sentidos, es cierto. Pero no puedo dejar de pensar que las madres siempre se terminan esculpiendo en cicatrices.
La Señora está preciosa. Hay muchas formas de sufrir, muchas formas de llorar. Y la estética, la coraza artística del madero policromado trasmite una verdad que asusta. Yo he visto llorar a muchas mujeres, y todos los llantos eran distintos. Claro está que no eran mi madre. El llanto de la madre desangra y no se puede analizar, solo se sufre y se trata de borrarlo como sea. Las otras lágrimas normalmente terminan en un soneto.
La observo de nuevo, cada poco porque creo que se va a quedar fría. Hace una brisa de incienso castellano que hiela todo. Pero me parece que la Señora no siente el frío.
Sus facciones son mesetarias, sus manos son poderosas, grandes. Dicen que sus pies, aunque no podamos verlos, son también mayúsculos. De ahí el apodo primero que la pusieron. Es una mujer con facciones de pueblo, de los pueblos que tenemos en la meseta. La madre acogedora, protectora, humilde y grandiosa, de las de antes, of course (bueno, maybe). Aquellas herederas directas de la tierra que han sido capaces de sostener a una raza loca y macho, visionaria y con delirios para quedarse con muchas cicatrices y algún beso. Hoy en día, pienso, sería una pobre maruja a los ojos de nuestro mundo perfecto de Super-women.
La Mesetaria se mece al compás de la banda. Una gran banda que interpreta acordes graves que nos hacen caminar a todos en una danza conjunta de incienso y silencio, mucho silencio. El perfume se expande y nos encaminamos por la calle donde al fondo se ve la silueta del hijo.
La sigo mirando y empiezo a rezar. Y rezo como si hablara a mi madre, es decir con ese cariño entrañable y egoísta que empieza y termina en Yo, yo, yo. La técnica “oración de petición” me absorbe hasta que me doy cuenta que mis plegarias empiezan a hacer temblar algún mandamiento. Vuelvo a mirarla y lo dejo. Me da la impresión de que cuanto más pido, más me limito y encima aburro (hasta yo me aburro). Por fin salgo de mi autismo entusiasta y pienso en “los demás”, en el mítico prójimo, y la oración se empieza a expandir con más alegría, con más peso. Y se expande como una brisa jovial en el alegre bosque de los árboles genealógicos y troncos asociados. Es como darse la paz en la iglesia, siempre a los mismos, siempre a los amigos. A partir de ahí, no veo al prójimo tan claro y la brisa cariñosa de buenas intenciones se atasca en un vientecillo abstracto de amor universal hacia el resto de la Humanidad, “besitos-para-todos”. Mi atención se para en algún prójimo en especial, frunzo el ceño y se me atraganta la plegaria. Eso no es forma de rezar, claro. Lo dejo también y la miro de soslayo.
Respiro hondo, un poco nervioso y pongo atención por fin a la oración. A la oración por la oración. No pido, solo vocalizo las palabras eternas hasta que un eco resuena en algún lugar de las cavernas de mi ser: “…Hágase TU voluntad…”. Si, la voluntad, buen tema, a nosotros, hombres de voluntad que nos vestimos de guerreros líricos a la primera oportunidad para explicar una gloria que no viene, a nosotros, que con dos libros y cuatro besos dados por el mundo nos ponemos a cantar con engolamiento en la voz rancheras autosatisfechas. Si, la voluntad. “Me doy cuenta que no he dejado mucho sitio para la voluntad Tuya, I’m afraid”, digo sin mirarla.
Me asalta la frase de Cohen, “there is a crack in everything, that’s how the Light gets in”.
No hay crack in my Will, darling, vocalizo con exceso de confianza” (las madres entienden eso).
Y la escolto (yo la escolto?) y mi coraza de voluntad, proyecto, victorias se desmorona a cada zancada en este paseo eterno de apenas cien metros. El guerrero está desarmado por un espíritu madre vestido de tronco policromado mientras mi 1.90m de “vida” se queda pétreo e inmóvil, ya sin discurso, ni bullshit.
La Mesetaria no tiene frío, soy yo el que está empezando a estornudar. La silueta del Hijo aparece ya en la plaza. La miro de frente, por última vez. La pido que interceda, “Abogada nuestra…” y mientras pienso lo guapa que está, me aparto silenciosamente del camino para no interrumpir la cita con su Hijo.
var sc_project=2531613;
var sc_invisible=0;
var sc_partition=24;
var sc_security="232a4ab9";
