Qué, ¿os dais "cuen"? Las tres religiones del Libro; la tercera parte sólo puede ser el Corán: Antiguo y Nuevo Testamento y el Corán la tercera parte del "Libro", escrito 600 años después. Debe de ser la Biblia Masona o algo así.
Desde que entré en este blog hace ya más de tres años, he escrito sobre muchos temas, sobre política, sobre música, sobre pintura, sobre matemáticas, sobre física, sobre Lengua, sobre alguna película, sobre cosas de terror, sobre biología... e incluso sobre economía. Pero nunca he escrito sobre fútbol. Hoy sí lo haré, pero de forma particular y con un enfoque más histórico que actual; dejando caer el peso, más que en el propio deporte en sí, en mis recuerdos y en mis sensaciones; porque sé que a varios de vosotros no os interesa el fútbol pero sí las anécdotas (a ver si estas manos gélidas me permiten escribir sin que me salgan más sabañones). Quizá, tal vez, esto solamente sea una excusa para tratar un tema más profundo; lo sé, aún no lo he escrito, voy por aquí.
Cuando acabo de poner comentarios en Libertad Digital, y de ver los titulares de las noticias y eso, ya sabéis algunos que me gusta pasearme por Youtube. Ayer, al hilo de un correo que recibí de uno de mis hijos, anduve viendo diversos vídeos de fútbol. El correo de mi hijo venía con un enlace a un clip en el que se podía observar una jugada reciente, un pase de tacón —de Guti, un jugador del Real Madrid— y me contaba que ya hablaban algunos del mejor pase de la historia.
Por mi parte hace muchos años que casi no sigo el fútbol ni veo la televisión, pero pinché en el link, vi esa acción que digo, y me puse a recordar; y me afané en encontrar mis recuerdos buscándolos en filmaciones como ésa (pero ya más antiguas, claro).
El milagro que un día consiguió el ser humano —de poder guardar imágenes y sonido— consiguió que viera también otras escenas que nunca había visto (entre otras cosas porque cuando era muy niño no era aficionado).
Pude ver en acción a Pelé cuando éste tenía 18 años... bueno, mejor debería decir que pude intuir, porque el vídeo es una reliquia en sepia (también pude verle en vídeos más modernos). Pude ver a Diestéfano y, cómo no, pude ver al jugador que a mí más me ha divertido ver jugar, el que más me ha gustado, Butragueño.
Ya sabéis que siempre estoy con eso de que Hilary Hahn es la mejor figura del violín que he oído nunca, os he relatado igualmente que en ocasiones he discutido sobre ella con algún usuario de Youtube. En el caso de Butragueño yo no digo que sea el mejor ni creo que se pueda afirmar objetivamente, simplemente es el que más me ha gustado a mí, no voy discutiendo con nadie por esas webs de Dios, porque entre otras razones no soy un profesional de este deporte ni lo he sido. Además, pienso que es muy difícil decir quién es o fue el mejor, dado que ha habido muchos y muy buenos. En lo del violín, aunque también es cuestión de gustos, al menos existen aspectos fundamentales que se logran analizar con total detalle, como la afinación, la cual se puede hasta medir objetivamente y al pelo (con afinadores electrónicos que registran en vivo las frecuencias).
Con los vídeos de los antiguos intérpretes a mí me ocurre un poco lo que con algunas películas: envejecen mal, no resisten el tiempo. Aquellos ejecutantes, al ser comparados con los grandes de hoy, salen perdiendo en la mayoría de los casos; en técnica, en sonido... en casi todo menos en encanto (el canto del pasado y del mito).
Pues, bien, esto mismo que digo lo quise comprobar con jugadores de antes; pero resulta mucho más difícil establecer un ranking; porque a mi juicio es más subjetivo y porque tendría que haber mucho más material y de mayor calidad en cuanto a la imagen y el detalle. No obstante, con lo que hay, sobre lo que hay, he constatado que las acciones de Butragueño no es que hayan envejecido bien, es que no han envejecido nada; siguen haciendo vibrar, siguen transmitiendoesa electricidad y siguen asombrando. Tampoco ha envejecido Pelé, pese a ser más antiguo, sigue siendo el mago que era cuando se le observa a través del tiempo. Bueno, y no son los únicos que no han envejecido; Hugo, Michel y todos, sin faltar uno de los compañeros del Buitre, también están en plena forma si miran estas grabaciones. Y aquellos jugadores del célebre Milan... en fin, sería muy largo. Los que quizá no han envejecido tan bien, pero es verdad que no he encontrado tantos vídeos de ellos, son Diestéfano, Puskas... Maradona, con el tiempo, en las imágenes sigue siendo el gran jugador que fue, pero lo que no importaba cuando estaba en activo, importavisto ya sin la emoción y la incertidumbre de los resultados; como dijo Valdano cuando todavía estaba Diego Armando en activo: "parece mentira que sea el mejor jugador y a la vez sea un gordo bajito". La estética del físico sí importa en el fútbol historia, no es lo mismo ver a Ronaldo, por ejemplo, recorrerse el campo para meter un gol que ver a un chaparrete.
Y para plasticidad nada como ver estos vídeos del Buitre, ya sólo verle arrancar para desmarcarse es un espectáculo; qué aceleración, quizá no se puede decir que su cambio de ritmo fuera mejor o peor que el de Cruifr, quizá Gento o Roberto Carlos consiguieran mayor velocidad a lo largo de una carrera, no sé, pero la aceleración que tuvo Emilio Butragueño yo creo que solamente es comparable a la de los grandes atletas como Carl Lewis. Y qué colección de goles artísticos, que la gente sólo conoce ése del Cádiz.
Enlazo a continuación unos vídeos suyos. Quien quiera buscar los de otros futbolistas, para comparar o recordar, la tiene fácil poniendo su nombre en el buscador de Youtube; enseguida salen las mejores jugadas de los mejores astros de este deporte: Diestéfano, Pelé, etc.
Buceando —más que navegando— por Internet, he encontrado un estudio sobre los orígenes de la lengua catalana escrito por una profesora de la Universidad de Barcelona (está en español común, en archivo PDF, y lo enlazo a continuación; deseo que no la hayan multado por semejante atrevimiento).
La profesora expresa sus hipótesis reconociendo a menudo la dificultad en cuanto a tener seguridad sobre cuáles fueron las verdaderas influencias que han diferenciado el habla catalana del español que se usa mayoritariamente. Por si no queréis leer el estudio —que es largo, pero interesante— simplemente destaco estas líneas del primer párrafo:
"Entre los problemas que se plantean al intentar determinar los factoresque han configurado la lengua catalana tal como es, trataremos en este artículo especialmente de la diferenciación del latín vulgar de la Península Ibérica. De todos modos, las disimilitudes entre el latín de la Bética y el latín de la Tarraconense (de las que hablaremos seguidamente), no explican la acusada divergencia de la lengua catalana respecto de la española y portuguesa."
Bien, a partir de aquí empieza mi análisis personal, basado en este caso en épocas más recientes; vividas por mí y por mis padres, por ejemplo. No será un análisis tan erudito ni largo como el de la profesora, entre otras cosas porque no soy filólogo y porque se me dan fatal los idiomas.
Mucha gente suele decir de nuestras lenguas, con mucho orgullo, ¡son lenguas romances!, como si eso fuera... no sé, algo así como sinónimo de santidad. Para mí, todas las lenguas tienen algo de adefesio, y algunas de estas lenguas romances tienen bastante también. Empleo la palabra adefesio en su más puro significado, que no os suene tan mal, que no os suene a insulto, quiero decir que encierran aspectos ridículos, ni más ni menos. Y, hablando de adefesios, en Efesios sin —ad— se dice:
“Ninguna palabra corrompida salga de vuestra boca, sino la que sea buena para la necesaria edificación, a fin de dar gracia a los oyentes” (Efesios 4:29). Aunque también dejo esto para más adelante y no me extenderé; porque tampoco soy teólogo.
Como se deduce del artículo citado, la lengua de uso más habitual que se iba forjando en España durante la antigüedad, la que finalmente ha dado lugar a la que utilizamos hoy y llamamos español, compartía gran cantidad de términos latinos con otras. Esto es lógico y normal si pensamos que las lenguas romances no son otra cosa que las que proceden de una lengua común más antigua que ellas: el latín. Sí es cierto que, teóricamente, se han podido conservar y mutar posteriormente términos de las lenguas pertenecientes a las primitivas tribus de la Península; si bien, como reconoce la profesora, no sabemos nada realmente sobre cómo eran aquellas lenguas, todo son hipótesis.
Para mí, como hombre que no es ni filólogo ni teólogo ni nada, como neófito perpetuo, es bueno que una lengua evolucione de forma natural, es bueno que una lengua la vaya creando el mortal común mientras la usa, que le vaya dando forma. Me parece estupendo también que las academias cuiden de las lenguas en su justa medida (sin intervenir más de la cuenta). Sin embargo, me parece triste que una lengua común se bifurque en varias a través del tiempo, por muy enriquecedor de la cultura que algunos consideren esto. Es decir, comprendo que era necesario que evolucionara el latín, que se transformara en una lengua más ágil, más versátil, etc., para así proporcionarnos una comunicación más fácil y rápida a la vez que más precisa —que es la verdadera utilidad de las lenguas y lo que importa—, comprende igualmente, y sí me parece esto enriquecedor, que hayan surgido dialectos dentro de nuestra lengua latina, debido a que hace tan sólo unos siglos no había radio ni otros medios de comunicación, lo cual hacía que las distintas poblaciones humanas compartieran menos que ahora y surgieran modismos y acentos particulares, pero no me parecen positivas las grandes diferencias que, ya digo, a partir de una sola lengua común, dan lugar a nuevos idiomas; ni siquiera me parece positivo culturalmente, me parece ir hacia atrás respecto de lo que debería ser el proceso evolutivo de la civilización humana (ya lo he dicho muchas veces en otros posts sobre el tema).
A continuación voy a explicar el porqué me parece así.
En catalán, por poner sólo un ejemplo, se han conservado arcaísmos latinos —a veces ligeramente modificados— que también se usaron en toda España durante la baja Edad Media o más atrás (y que se dejaron de usar, por eso hablamos de arcaísmos). No se puede achacar esto a la distancia, a un aislamiento o falta de comunicación entre poblaciones, porque también existe distancia entre Valladolid y Granada, por poner un caso; y las poblaciones de ambas ciudades sí se han acoplado a las transformaciones del lenguaje, ambas hablan un español común, con esas diferencias en el acento y demás, pero un español común. Tiene, por tanto, que haber habido una intencionalidad —¡falta, penalti!— en cuanto a mantener esos arcaísmos; es mi opinión, pero es una opinión fundamentada. Por qué ha podido haber esa intencionalidad —pregunta inocente—, pues basta echar un ojo a lo que ha pasado y pasa en nuestra historia contemporánea: rivalidad, política, intereses, a veces odios...
Por otro lado tenemos —y aquí va estar la reflexión más interesante y que más os va hacer considerar lo que digo— los neologismosy su origen; son más fáciles de analizar porque no hay que irse a la Edad Media, tenemos cerquita el nacimiento de muchos de ellos.
Hay neologismos que aparecen como consecuencia de utilizar una palabra de otro idioma, una palabra que ya existe; éstos, a mi modo de ver, no tienen nada de malo, sí enriquecen y unen culturas. Pero, después, hay también inventos; observemos, muy importante esto, que no es lo mismo traducir una palabra que inventar una palabra. Traducir una palabra consiste en establecer una relación de equivalencia entre dos términos lingüísticos ya existentes; ejemplo: casa = house.Se trata de una conversión no de una invención. Inventar una palabra es crear un vocablo nuevo; por parte de un señor a título particular.
Tampoco tiene nada de malo el invento siempre y cuando no se imponga; todos inventamos palabras y expresiones; y en ocasiones algunas cuajan, porque gustan, y pueden acabar un día hasta en el diccionario. Ahora bien, si el invento parte de un organismo oficial que intencionadamente e innecesariamente crea un término a partir de algún interés bastardo —político y demás— entonces, a mi modo de ver, es un delito y así debería considerarlo la justicia; sencillamente porque va en contra de la comunicación normalizada entre los pueblos, dificulta ésta y crea problemas de convivencia.
Pongo un ejemplo que es más que esclarecedor:
Algunas personas, como yo mismo, aún recordamos cuando nuestros padres todavía hablaban en reales y traducían a pesetas; no hace tanto que desaparecieron los reales; y ni siquiera hace tanto que se inventó la peseta, está relativamente cerca en la historia (pese a que se la califique como antigua). Dicha moneda se puso en circulación en la segunda mitad del siglo XIX; ahí al lado en el tiempo. Vamos, que no hay que jurarle a nadie que ya vivíamos en la España de la lengua común para que se lo crea.
Y ahora fijaos, nace la peseta y nace con ese nombre para toda España, un único nombre para todo el país; pero en Cataluña, al poco tiempo, alguien inventa e impone el término "pesete" (que luego escribieron con dos eses para que hubiera más diferencia; si se siguiera usando la peseta a lo mejor al día de hoy lo escribirían con tres). No es una traducción, como ya ha sido analizado, es un invento.
En cambio, cuando en Cataluña se inventa un nombre para algún producto de origen catalán, ¿hacemos lo mismo los demás en el resto de España?
No, nosotros, por ejemplo, al fuet lo llamamos fuet, ni escribimos fuetto, y eso que todavía en este caso se podrían traducir por látigo (y ni siquiera lo traducimos, no sólo no lo inventamos).
Por eso decía que las lenguas romances, algunas, tienen mucho de adefesio, de ridículo; vamos, que en ellas se encierran señales muy claras de la estupidez humana. Y por eso hablaba de "intencionalidad", para hacer pensar sobre esa artificialidad de los adefesios. Que nadie se enfade, que, por el contrario, algunos hagan como los demás, que llamamos fuet al fuet incluso sospechando que su inventor pudiera ser del Barça. Para qué cambiar las cosas, para qué inventar lenguas y palabras, para qué conservar arcaísmos latinos que los demás solamente conservan en los diccionarios de latín. Esa actitud sólo puede servir para entendernos peor, no le veo la gracia ni el aspecto cultural, lo digo con toda la sinceridad.
Y, para terminar, paso otra vez de los adefesios a los Efesios:
“Ninguna palabra corrompida salga de vuestra boca, sino la que sea buena para la necesaria edificación, a fin de dar gracia a los oyentes” (Efesios 4:29).
A colación de la entrevista que se le ha hecho a ese repugnante asesino llamado Rafael —y al que todos llaman cariñosamente Rafita, como quien llama Tobi a su osito de peluche— recordé ayer otra entrevista que le hizo Jesús Quintero a otro asesino; al cuál se le conocía como "el mendigo asesino". Quintero le hacía preguntas como quien no quiere la cosa, como las hace él; y logró de este modo que el asesino mostrara toda su monstruosidad, hasta el punto que uno, mientras veía la entrevista, sentía un espanto indescriptible a la vez que estaba deseando que le metieran en una jaula para siempre; no se fuera a escapar del aparato de televisión. El diablo ése aparecía como lo que era yal espectador le quedaba ese regusto de amargura que le hace preguntarse, tan a menudo, por qué existe gente tan mala, qué se podría hacer para evitarlo, etc.
Lo que más me viene a la memoria de esta entrevista, lo que recuerdo de manera especial, es cuando Quintero le preguntó que si era fácil matar. Yo, previamente a que ocurriera lo que ocurrió, ya intuí un segundo antes lo que iba a pasar (o esa sensación tuve). Según le preguntaba el periodista comprendí que se refería al aspecto psicológico; o sea, le preguntaba si le resultaba fácil quitar una vida, ya que, esto normalmente da remordimientos, hace pensar sobre lo que hemos hecho, hace pensar que no nos gustaría que nos lo hicieran a nosotros, hace pensar en la familia de esa persona, en sentimientos, en llantos, en vidas destrozadas... Lo noté perfectamente.Pero a la vez, ya digo, antes de contestar el monstruo, intuí que éste no había comprendido la cuestión con ese sentido, sino en el sentido "profesional". Y respondió diciendo esto: pues matar... no es tan fácil.
Quintero le dijoque por qué y el asesino argumentó que porque había que darles muchos golpes, que no se morían tan fácilmente (algo así le dijo, no lo recuerdo con exactitud).
En fin, no digo nada más, creo que la críticadebe quedar implícita; vamos, debe quedar y de hecho queda como algo tácito.
Simplemente enlazo un fragmento de dicha entrevista.
Escrituras del proyecto de la central térmica de Vallecas
Para quien pueda interesar, enlazo aquí un blog que he encontrado en el que aparecen las fotocopias de las escrituras del proyecto de la central de Vallecas. También aparecen fotos del seguimiento de la obra; que se pueden ampliar y se ven a toda pantalla (distintas de las que ha puesto hoy LD). Las imágenes de la escritura del proyecto están abajo del todo.
Hoy, en este singular día —primer domingo de esta semana de este primer enero de este primer año 2010— se celebra el día internacional sin democracia. ¿Por qué? Bueno, porque todo cansa, porque hasta la belleza cansa, como decía la canción de un cantautor argentino (creo que era argentino).Y resulta que, también hoy, se inaugura esta celebración por primera vez (sí, singularmente y sin que sirva de precedente, coincide respecto de algo lo que es "la primera vez" de ese algo, su nacimiento como ente festivo, y su inauguración).
El DISD —día internacional sin democracia— ha nacido con toda propiedad, no democráticamente; yo mismo lo he decidido por mi cuenta y así debe ser aceptado por todos sin rechistar. Si hubiera sido elegido por algún personaje público o por un político perteneciente a algún país en el que hubiera este tipo de sistema gubernativo, ya no habría tanta propiedad, ya no sería tan día sin democracia. De ahí que deba ser yo —que no me ha elegido nunca nadie democráticamente para nada— el que señale cuándo se debe festejar esto.
Había pensado no dejar poner comentarios en este post, pero después he decidido que es mejor no hacerlo; lo que haré será borrar los comentarios que no coincidan con mi opinión; no, es broma, eso será al año que viene, en el segundo aniversario del DISD, hoy, por ser la primera vez, se admiten opiniones (si bien prevalecerá en todo caso la mía).
El mayor problema con el que me encuentro está en conseguir divulgar la noticia; porque está muy bien que sea un desconocido el que elija este día unilateralmente y no un político elegido por el pueblo —es lo más propio, como ya he dicho anteriormente— pero no se va a enterar casi nadie y entonces, a efectos, es como si no se celebrara el día (porque si lo celebramos los cuatro de aquí va a saber a poco). Es el gran problema. Y es que ya se sabe, aunque éste sea el día sin democracia, vivimos en un país democrático, que quiere decir, traduciendo, que se impone la opinión de los políticos y colaboradores de éstos que salen en la tele.
Al hilo de esto último recuerdo ese suceso en el que Einstein discutía con Böhr o con Schrödinger, o no me acuerdo con quién, sobre las partículas atómicas y la ley de indeterminación de Heisenberg. Como sabréis, aunque sea a groso modo, esta ley de indeterminación dice que no se puede precisar cuál es la posición de una partícula y su velocidad al mismo tiempo. Einstein decía que sí tenía que poderse, que Dios no jugaba a los dados, y los físicos cuánticos le repetían que no fuera cabezota, que no se podía; y no se podía, en efecto, porque una cosa no puede ser blanca y negra a la vez, dado que lo que les salía era una fórmula matemática en la que si se le otorgaba un valor, ajustado al real, a una de las mencionadas variables, la otra variable se alejaba de su valor debido a la misma naturaleza matemática de la expresión (por cuestiones de raíces, signos, números imaginarios y tal). Pero ya se sabe cómo era Einstein en el tema de las matemáticas, si se le metía entre huevo y huevo justificar una fórmula imposible e ilógica, lo lograba inventando lo que fuera menester; y así acabó sus días formulando una teoría de unificación que, a decir de los expertos, es un gran error.
Y es que resultaba que las partículas subatómicas nunca fueron realmente lo que entendemos por partículas; tienen un comportamiento distinto, "circulan" mejor en frío que en caliente, no representan un fluido en sentido clásico y tal. Pero, claro, Einstein, como todos, albergaba en su cabeza la idea de "corriente" eléctrica de Oersted y Ampère en la que después se basó Faraday; ya sabéis, para ellos los electrones eran bolitas que se movían en el espacio de un sitio a otro tal cual (hoy en día no lo vemos así, hemos avanzado notablemente: no sabemos qué coño son los electrones, sólo sabemos que dan calambre).
Pero al grano. A todos nos enseñaron en el colegio lo de la cuba electrolítica, con su cátodo y su ánodo y con esas partículas que, montadas en granitos de sal, en los dibujos del libro nadaban de un polo a otro. Igualmente podíamos ver aquellas ilustraciones de la varilla de plástico que se frotaba contra un tejido de lana y después atraían unos papelillos; y en ese caso hasta podíamos hacer el experimento in situ (recuerdo que yo hacía un experimento paralelo más divertido: tiraba el bolígrafo al suelo y lo recogía, con lo que a veces le veía las bragas a la profesora). Pero era otra época, no hacía muchos años que había quedado atrás la cartilla de racionamiento (concretamente en el año que nací yo).
Lo cierto es que todavía somos muchos los que llegamos a creer a pies juntillas, como si lo hubiéramos visto con los ojos, que los electrones eran unas meras bolitas o partículas que iban de aquí para allá. Después de tantas décadas, un siglo y pico o casi dos siglos después, según a qué año de referencia atendamos, todavía es difícil tirar el mito al suelo; nunca vimos ningún electrón, pero en nuestra cabeza, debido a aquellas clases y a aquellas ilustraciones de los libros, nos ha quedado la idea y juraríamos que vimos muchos electrones pegándose a los papelillos cuadriculados que atraía ese bolígrafo o la bola de saúco (pobre saúco y su bola, como si no hubiéramos tenido otra cosa con la que jugar).
A todo esto, ¿de qué estaba hablando yo?
—De la democracia, don Cosme.
Ah, sí. Bien. Si yo quisiera —que sí quiero— dar a conocer e institucionalizar el DISD, me vería ante un reto similar al que ha supuesto, y sigue suponiendo, quitar a la gente de la cabeza esa idea sobre las partículas eléctricas.Por qué, pues sencillamente porque no sería bien recibida la celebración. Seguro que habría muchos que hablarían de dictadura, de que eso está muy mal; ya son muchos años éstos en los que nos han estado convenciendo, con la excusa de defender la democracia, de que cualquier gesto de autoridad o decisión individual sobre algo es una actitud que hay que erradicar. Hoy todo el mundo puede ver casi con sus ojos las "bolitas" o partículas democráticas,
pero ¿cuál es la realidad?
Lo cierto es que, un día, esos físicos cuánticos compararon el comportamiento de las bolitas de verdad, las materiales, con esas otras invisibles de los átomos y se llevaron una sorpresa; experimentaron, pensaron y dedujeron. Hagamos nosotros lo mismo y lleguemos a la conclusión de que en cualquier proyecto u obra humana tiene que haber un director, alguien que mande; así se ha hecho el mundo: las pirámides, las grandes ciudades, los submarinos, los trajes de gitana...
El DISD sólo va a ser un día al año —no es mucho pedir— y su finalidad va a ser, ni más ni menos, la de reivindicar precisamente cosas como las que se acaban de citar: la autoridad directiva, la organización, el respeto y acatamiento de las decisiones individuales sensatas —vengan de un político o del panadero de la esquina— la obediencia a la lógica y a lo que está bien planteado y, en fin, como todas esas cosas que hoy son denostadas porque se piensa que van contra el espíritu de la democracia.
El DIDS quiere ser también una jornada de reflexión sobre lo que es práctico y útil, sobre lo que da buen resultado, ya que, ésta es la guía para conocer qué leyes han de imponerse sobre otras.
Por último y a colación de este párrafo de arriba pongo un ejemplo explicativo.
Todos estamos viendo los problemas políticos y sociales que están dando las lenguas autonómicas. Y hemos observado recientemente —en una noticia de ayer— cómo la razón objetiva y universal, en un asunto relacionado con el tema, recaía en una alumna de muy pocos años y no en su profesora; ni en su profesora, ni en el director del colegio y ni siquiera en la Constitución; la Razón, la razón que es razón, era y es de la niña. ¿Quién es el juez para determinaresto que digo? No es un ser humano, es la ciencia, son los resultados, es la practicidad o utilidad de las cosas, la cual, como ya digo, debe ser guía de la sana opinión. ¿Que qué estoy queriendo decir? Estoy queriendo decir que ayer las democracias de Europa funcionaban con monedas distintas y hoy funcionan con una misma moneda; y estoy queriendo decir que esto se nos vendió como algo incuestionablemente positivo (y lo es, puesto que los problemas que ha dado el euro vienen sobre todo porque antes existían monedas con unidades cuantitativas muy diversas, no por el hecho de ser moneda común, que es un aspecto indudablemente ventajoso). Estoy queriendo decir que la moneda común se verá como uno de los grandes avances de Europa en un futuro más o menos lejano; y estoy queriendo decir que, exactamente por la misma razón, el uso y proliferación de numerosas lenguas se verá como uno de los mayores errores; porque cuando el tiempo pase se apreciará la verdad con más claridad.
Como coda, sólo quiero dejar una pregunta en el aire: ¿se ha convertido la democracia española en la doctrina eterna de no corregir los errores nunca? No se os ocurra opinar al respecto, hoy es el día sin democracia y la respuesta la doy yo, y tal cual hay que acatarla: sí, en eso se ha convertido.
Una sociedad que se ha olvidado de lo antiguo; y con ello de la sabiduría sencilla
En el Madrileño Paseo de las Acacias, tenía mi padre una fábrica llamadaRuano S.A., Derivados del Betún. Enfrente estaba también la fábrica del señor Escalera, que no era otra que la de Gas Madrid (los que hayáis vivido de jóvenes en la capital quizá la recordéis y la habréis visto alguna vez al ir por la zona del rastro). Aunque lejanos, todavía tengo recuerdos de cuando acompañaba a mi padre a la fábrica. En ella solía jugar montándome en una vagoneta y poniéndome los pantalones negros (pantalones cortos marca DXT, que llevaba yo siempre, porque me molestaban los largos). Intentaba dar a la palanca para hacerla andar, pero me pasaba como cuando me subía al coro de la iglesia con el fin de tocar el armonium, que no sabía dar a los pedales y además no tenía fuerza. Recuerdo igualmente lo grande que era, dentro había varios edificios y naves con chimeneas. Altas chimeneas por las que salía humo gris o negro, según.
Y es que en aquella época se hablaba poco de contaminación y no estaba prohibido que una fábrica de ese tipo estuviera en esa zona. Podéis imaginar lo que ensuciaba eso, de hecho, cada vez que yo iba, volvía negro a casa, con el olor del asfalto metido en la pituitaria; olía más que cuando pasas por una carretera recién asfaltada. La fábrica vendía alquitrán a Gas Madrid, también abastecía a la famosa firma Zotal (el desinfectante)e imagino que también vendería a otro tipo de empresas que harían carreteras y demás.
No era la única, vienen a mi memoria otras fábricas de altas chimeneas que echaban humos negros que esparcían su porquería por las ciudades. No obstante, mientras rememoraba esto anoche, me llegó otro recuerdo agradable de mi infancia (todos los recuerdos de mi infancia, hasta los malos, me son ahora agradables). Y esa evocación está relacionada con los viajes que hacía en verano cuando nos daban las vacaciones en el cole. Íbamos sobre todo a Gandía, que aquel tiempo era un pueblo casi desierto y a medio construir por la zona del paseo marítimo. Pasábamos por sitios como Arganda del Rey, Motilla del Palancar, el puerto de Contreras...
La primera vez que fui a Gandía tenía cuatro o cinco años como mucho, acababan de quedar atrás los años cincuenta y empezaban a verse aparatos de televisión en las viviendas de la gente más acomodada. Para un niño como yo, tímido y observador, era un espectáculo cada páramo que veía, cada campo de cultivo, cada cartel anunciador, cada toro de Osborne... y cada una de aquellas fábricas que de vez en vez se posaban en mitad de los campos; fábricas que, por lo general, eran muy distintas a la de mi padre, fábricas que echaban un humo blanco como la nieve y que yo, por tal razón, pensaba que fabricaban yeso o harina; de ésas no recuerdo que hubiera en la ciudad, al lado de las casas. ¿No os parece curioso? Aquellas fábricas de humo limpio se hallaban siempre en las afueras, en cambio, no había inconveniente para que las que más ensuciaban estuvieran pegaditas a los edificios (yo mismo viví, aunque era un bebé y no lo recuerdo, en un edificio que estaba dentro de la propia fábrica; envuelto en humos sucios).
Bueno, cuento todo esto porque mi ensayo de hoy está relacionado con el de ayer y el tema de la central termoeléctrica, si bien la cuestión que voy a tocar no es ésa, la central quedará como actor secundario en el escrito.
Desde que salió la noticia he estado investigando sobre el asunto; por curiosidad, que la curiosidad es el combustible de la investigación, no por que me quite el sueño el alcalde y sus proyectos alocados. La investigación no es salir a buscar datos escritos por otros y reproducirlos tal cual, la investigación es buscar datos, recuperar vivencias de la memoria, deducir, atar cabos, armar una teoría lógica y tirar por tierra lo ilógico; por mucho que lo ilógico tenga sello oficial y sea aceptado por el resto de la humanidad, por mucho que tu voz se ahogue entre miles que dicen lo contrario; no hemos venido al mundo para dar la razón a nadie, hemos venido para dar la razón a la razón, y ésta es siempre personal e intransferible por mucho que normalmente sea compartida por la mayoría.
Entonces, como inicio de la investigación, me puse a recorrer webs. Encontré descripciones, fotos, y hasta una presentación en Flash y muchas en Power Point (os pongo aquí el enlace de una con animación que explica muy bien el funcionamiento).
Entre lo más interesante que hallé está un documento de la propia Comunidad de Madrid el cual habla en un lenguaje bastante técnico sobre contaminación: enlazo la web y destaco un punto del texto:
La lluvia ácida: la disolución de CO2 en el agua ya le confiere a ésta una acidez natural (pH = 5,6). Los compuestos existentes en la atmósfera de azufre y nitrógeno (SO2, NO2 y NH3) al reaccionar con el vapor de agua dan ácidos que caen a la superficie con lluvia, nieve, niebla, rocío, etc., y producen la pérdida de la capacidad neutralizante del suelo y del agua, es la deposición húmeda conocida como lluvia ácida...
Esto, junto a la experiencia de la secadora que narré el otro día, corroboraba lo que había estado pensando, como podéis ver. La lluvia ácida, el problema más grave y peligroso relacionado con este tipo de centrales, es un fenómeno que necesita principal y necesariamente del vapor de agua; el cual, al hacer reacción con compuestos en los que interviene el azufre y el nitrógeno crea dicho fenómeno. Como es natural, cuanto más cargado está el aire de estos compuestos, más riesgo de lluvia ácida existe; por tanto, es de suponer que en las ciudades, contaminadas de por sí por numerosos factores como los coches, calefacciones, etc., un aire saturado de vapor de agua entraña mucho mayor peligro al respecto que el aire del campo.
Más tarde vinieron esos recuerdos que he empezado a contar, en los que me he preguntado el porqué de que las fábricas de humo negro, como ésa en la que yo mismo viví cuando era un bebé, pudieran estar antaño materialmente pegadas a las viviendas y, sin embargo, ya entonces, parecía tenerse especial cuidado para que esas otras de humo blanco no lo estuvieran.
Claro, habiendo visto previamente, además, el dato sobre la lluvia ácida de la web científica de la Comunidad de Madrid, sabiendo que cualquier tipo de central térmica lo que hace básicamente es calentar agua hasta convertirla en vapor... no necesito decir a nadie qué es lo que se deduce de todo esto.
Pero no me bastaba con la deducción, por muy de Perogrullo que ésta fuera, necesitaba la confirmación. Seguí buscando en webs y la búsqueda fue decepcionante; todas repetían lo mismo como loros.
Sí, claro que todas explicaban que la electricidad en estas plantas industriales se produce a partir de la energía cinética que proporciona el vapor de agua, claro que hablan de la contaminación debido a esos elementos sulfurados y tal, pero ninguna relacionaba ambas cosas; ¿quizá porque es muy evidente? Puede que en algunos casos fuera así, pero la mayoría de las veces parecía que los autores se habían copiado unos a otros al pie de la letra, sin pensar, sin deducir, sin ilustrar. Todos parecían estar repitiendo los apuntes que cogieron un día en la universidad, cuando hacían esa carrera que sólo estudiaron para ganarse la vida y sin que verdaderamente les importara mucho las materias que estudiaban (desengañémonos, seguimos siendo la España del "que inventen ellos", apenas tenemos científicos vocacionales y con inquietudes, tenemos burócratas de la ciencia, tecnólogos negociantes y poco más).
Todo lo que se estudia hoy lo descubrieron los antiguos, los de las fresqueras, los de las heladeras de manivela y cosas así, no los jóvenes científicos ejecutivos que asesoran a Gallardón, por ejemplo. Pero se creen que lo saben todo, te cuentan que las chimeneas por las que sale el humo de la combustión son tan altas para que se enfríe y se filtre el humo; ¿no me digan? Qué saben ustedes sobre cuál fue la razón original de que eso se hiciera así, si han nacido el otro día y ni siquiera saben que nuestros padres no conocían la palabra contaminación ni les preocupaba y ya hacían centrales térmicas; han perdido ustedes la sabiduría popular, la han olvidado con su soberbia, la sabiduría popular que, al fin y al cabo, es la única que es segura y que es verdad; según mi padre, que era el dueño de RUANO S.A, aquella fábrica, y que también era ingeniero y aparejador, cuando le pregunté la razón de eso me dijo que se hacían tan altas porque así, al estar el humo más lejos, ensuciaban menos. Pero ésa es la respuesta que le dio un hombre —que nacióen 1901— a su hijo pequeño; demasiado poco sofisticada para nuestros días.
Cualquiera con sentido común, sentido común antiguo, puede deducir que los primeros constructores de centrales térmicas intentaban evitar que se juntara el humo con el vapor y se formara ese pastiche irrespirable; y cualquiera puede suponer que no se comían el coco tanto con "impactos medioambientales", lo que les preocupaba era no ahogarse al respirar en el momento en que vivían, sin plantearse el destino de la vegetación ni cosas así, y de ahí que no pusieran las centrales en las ciudades para que no se formara el caldo asqueroso ése que hoy tan poéticamente llaman lluvia ácida y que antes, con más gracia y con más sentido, supongo que llamarían simplemente mierda.
Si bien, luego, dijeron que no era exactamente una central térmica, que era un ecobarrio; también leí el documento del Ayuntamiento, entero, antes de que desapareciera. Por lo visto la cosa iba a ir alternativamente con energía solar y biogás (otra palabreja de ejecutivo moderno para denominar lo que no es otra cosa que pedos, gases de mierda, y ya está, hombre). Y, bueno, no veías cómo sacaban pecho sobe lo poco que contaminaba el combustible; pero ni una palabra de las chimeneas o torres de vapor ni del evidente peligro de lluvia ácida, como siempre. Y además el biogás lo iban a fabricar allí quemando las basuras, por lo visto; por si fuera poco, para que se mezclara con el caldo vaporoso y fuera más asqueroso todavía.
Claro, así, no es extraño que Gallardón y sus asesores hayan dado el visto bueno a ese proyecto. Se creen que saben mucho y a lo único que pueden saber es a manteca (en caso de que les unten).
La central térmica, los vacíos en el conocimiento científico que hoy en día aún existen y un consejo para Gallardón.
Aparte de lo que supone avasallar a unas personas echándolas de su casa sin derecho a hacerlo, aparte de que construir una central térmica en el casco urbano implica un atentado arquitectónico, aparte de la contaminación acústica de efecto inmediato y delaumento de la contaminación atmosférica —a medio o largo plazo— debida a los sulfuros, anhídridos y demás que de manera extra va a producir esa central, existe otro gran problema en todo este asunto: un muy significativo aumento de la humedad relativa del aire en la zona.
Sin embargo, por lo que he estado mirando en Internet, casi nadie habla de este aspecto cuando se analiza el tema de las centrales térmicas; parece haber un gran vacío. Encontramos un montón de páginas de organizaciones ecologistas que nos da la tabarra con el célebre CO2 y demás, médicos que nos hablan del cáncer y otras enfermedades, pero nadie dice nada de lo que implica estar respirando de forma constante una cantidad de vapor de agua mayor de lo normal.
Cuando, anoche, oí a César Vidal hablar del tema me indigné, como todo el mundo, respecto de la cuestión de echar a una pobre gente de sus casas, me indigné de que fueran a construir ese monstruo ahí; pero no vi en principio un gran problema en cuanto a la contaminación, dado que si la central es de gas —como es de esperar— no tiene por qué tener un efecto contaminante demasiado notable. No obstante, después comentó que muchos médicos aseguraban que las personas que vivían cerca de una central térmica solían sufrir de problemas respiratorios. Y entonces recordé una cosa que me pasó hace no mucho.
Resulta que yo tenía una secadora —aún la tengo pero está estropeada— la cual se hallaba en un cuarto pequeño. Cuando secaba unos calcetines o poco más, no pasaba nada, pero cuando metía más ropa y necesitaba tenerla más tiempo funcionando... me asfixiaba, me entraba una tos que no podía controlar me picaba la garganta y me tenía que salir incluso de la casa. Ya entonces me pregunté qué podría ser; la ropa estaba perfectamente aclarada, además yo lavo con un jabón barato que es casi agua, de ésos de lavara mano, y por ende no echo mucha cantidad. Por tanto, me parecía extraño que fuera eso, ya que, en caso de quedar alguna sustancia procedente del jabón que pudiera mezclarse con el vapor, la cantidad sería bajísima. Más tarde hice una deducción que me pareció con mucho la más probable.
Aunque no soy médico, algo de física estudié, y deduje que la causa principal de la tos y la irritación de mis vías respiratorias tenía que estar en que el vapor de agua procedente de la secadora humedecía mis pulmones; el vapor de agua es gas, entra por la nariz, llega a los pulmones y se condensa; si la cantidad de vapor no es mucha no pasa nada porque se seca enseguida, pero si es bastante y el tiempo que se ha estado respirando el vapor es prolongado, los pulmones no tienen descanso y permanecen sometidos a un grado de humedad inconveniente. En otras palabras, no estamos inventados para respirar vapor de agua permanentemente, estamos inventados para respirar aire. Además, el efecto de la contaminación normal, la inofensiva del simple polvo, con esa humedad se convierte en un veneno de acción rápida que multiplica su efecto por mil (esto es fácil de entender, hay muchísimas sustancias que en seco no dañan los tejidos, pero si están húmedas causan irritación o quemaduras;es el caso de la sosa, por poner un ejemplo bien conocido por todos).
Por otro lado es verdad que quizá yo note más estas cosas por ser fumador; también me afecta considerablemente el olor a pintura; me intoxico con facilidad si inhalo los efluvios durante un rato que no hace falta que sea muy largo.
Para ciertas enfermedades, como el enfisema de pulmón, la humedad el aire es muy mala, los médicos recomiendan que se evite; y, en general, todo lo que humedezca los pulmones es malo para las enfermedades del sistema respiratorio. Puede afectar muy gravemente incluso a los recién nacidos, los que a veces sufren, en los primeros días de su vida, taquipnea transitoria; enfermedad conocida vulgarmente como pulmón húmedo.
Y lo que decía de los vacíos en los campos científicos, como en el de la medicina y otros; vas a Internet y de esto que comento no hay casi nada, nadie repara en que el vapor de agua de una central térmica, mezclado con el polvo y las sustancias de una contaminación natural que no hace falta que sea nada del otro mundo, supone el mayor problema a la hora de vivir cerca de la zona en cuestión. Es comprensible, nadie echa la a culpa a una cosa tan simple, y en apariencia tan inocente, como lo es el agua o su vapor. Sin embargo, lo cierto es que en las ciudades hay miles de calefacciones —y no sólo de gas, sino de gasoil y carbón, que es mucho peor— y como no hay esa cantidad de vapor de agua por medio apenas se nota el impacto como sí ocurre en el caso de las centrales térmicas.
Una central térmica es una fábrica de electricidad, pero lo que más fabrica es vapor de agua, las espiras del generador eléctrico son movidas por una turbina que a su vez es movida por vapor de agua a presión; el cual procede a su vez de agua que es calentada mediante la combustión de gas, gasoil o carbón, según el tipo de central térmica que sea.
Y a partir de todo esto, y recogiendo, por supuesto, los datos médicos que dicen que las personas que habitan cerca de centrales térmicas sufren uno síntomas muy similares a los que yo mismo padecí en la experiencia que tuve con la secadora, voy a recomendar al señor Gallardón que, antes de seguir adelante con la construcción de esa central, pida opinión a los expertos sobre lo que he expuesto; seguro que muchos de ellos caerán en lo que no habían caído; el vapor de agua es lo más dañino de estas fábricas, aunque parezca mentira. Por lo menos lo es como efecto inmediato, porque los síntomas se presentan a los pocos días de estar funcionando la central; en la primera semana ya estarán llenas las colas de la Seguridad Social con gente quejándose de irritaciones de garganta, ojos llorosos, tos rebelde... Y, si no, al tiempo.
Finalmente, piense usted, señor alcalde, que la diferencia entre el consejo de un ecologista militante y el de un bloguero aficionado está en que este último no cobra; y, por consiguiente, no tiene por qué mentir, nadie le paga para ello. No estoy hablando de cambios climáticos, ni de fantasmas ni del sexo de los ángeles ni de mentiras con rango de oficialidad, simplemente estoy diciendo que yo, lo que soy yo, cuando respiro vapor de agua prolongadamente me pongo a parir; y oiga, palabra de honor, por mis niños.
Mire usted que hay mucho pufo ecolo"j"eta en lo que se dice en cuanto a contaminaciones y otros aspectos similares, pero mire también que en ocasiones saltan escándalos como aquél de la colza; los cuales pueden dar al traste con la carrera del empresario o el político más pintado (y merecidamente, por aprovecharse de las necesidades de los más pobres para ganar dinero). Claro que, ya se sabe cuál es la mentalidad de algunos, la de aquel periodista de cuando Franco, que tituló de esta manera una noticia sobre el descarrilamiento de un tren: "afortunadamente todos los muertos eran de segunda".
Como coda dejo esta foto en la que se ven las chimeneas de una central térmica; podemos observar que el humo que sale es muy blanco, no como el que procede de la combustión de los derivados del petróleo; es el falsamente inocente vapor de agua (claro que, aquí, se hallan en una zona aireada y despejada de población, como debe ser):
Historia del peor músico del mundo (autobiografía incompleta)
Seguro que ya conté —pero si lo he contado hará por lo menos dos o tres años— que a mí me gustaba mucho ir a conciertos de órgano; y conciertos de más cosas, pero el órgano era mi pasión, yo quería ser organista y me quedé, como también sabéis los que me conocéis, en un insignificante pianista de piano bar.
Las iglesias que más frecuentaba eran las de San Manuel y San Benito, San Jesús de Medinaceli y, en fin, todas las que no estaban muy lejos de mi casa —en Madrid— y tenían buenos organistas; como el padre Losada, que tocaba en la primera Iglesia que he nombrado, o el que llamaban el organista de Franco, que tocaba en la segunda y le llamaban así porque, efectivamente, fue, digamos, el organista titular del Caudillo; ahora no recuerdo su nombre pero era un magnífico organista.
Igualmente llegué a ir, al menos en una ocasión, a una iglesia protestante, donde recuerdo que pude escuchar una estupenda versión de la célebre Passacaglia de Bach tocada por un organista alemán también muy bueno.
Aparte de la música de J.S. Bach, que entraba siempre en todos los programas, como no podía ser menos, se tocaban tientos de Cabanilles, de Cabezón... y casi nunca faltaba tampoco la Batalla famosa, de autor anónimo; obra española brillante que destacaba por el uso de la trompetería del instrumento (tubos que suenan como a trompeta).
Por entonces yo era muy joven, tenía menos de veinte años, ha podido pasar de esto casi diez décadas y media o así, y he olvidado muchos detalles de aquellas vivencias tanto por el tiempo transcurrido como por el tiempo que llevo de eremita sin salir de aquí (que sólo veo el mundo por Internet y eso hace que se borren otros recuerdos, yo creo). Pero lo que no se me ha olvidado es que disfrutaba mucho cuando cruzaba el Retiro andando, en compañía de alguno de mis amigos, para así encaminarme con ellos a alguna de esas iglesias; y más que disfrutaba oyendo la música y perdiendo mi mirada sobre los tubos del órgano, los artesonados del techo del templo en cuestión, la imaginería, el altar y demás.
En alguna ocasión llegué a subir al coro; y llegué a tocar algo con la misma sensación que deben de tener los espontáneos que se lanzan a una plaza de toros.Era impresionante sentarse delante de la consola de un órgano tan gigantesco, tan distintos de los armonios y de los órganos eléctricos litúrgicos.
Curiosamente, la afición a buscar el coro para sentarme al órgano me venía de muy pequeño; vamos, desde que nací a los cuatro años, porque yo, como ya relaté otra vez, nací a los cuatro años andando por el pasillo de mi casa; y antes de que Gila inventara ese número cómico en el que narraba algo parecido.
La primera vez que hice una cosa así, pues eso, debía de tener cuatro o cinco años, cuando mi madre me llevaba a oír misa a la capilla del Niño Jesús de la calle Menéndez Pelayo; más bien, tengo que precisar, no iba a oír misa,sino a acompañarla a oír misa, porque ella no tenía a lo mejor con quién dejarme o porque no quería ir sola.
Por aquella época yo era casi tan maniático como ahora y me molestaban mucho los pantalones largos; me aburría en la iglesia y empezaba a rascarme, a tirarme del tiro del pantalón,a tirarme de los calzoncillos... Por eso debió de ser que mi madre accedía a veces a subirme al coro, ante mi petición, para a ver si así me entretenía algo. Cuando no me subía al coro, yo me acercaba al confesionario y comenzaba hablar por radio con un espía secreto o algo así:
—Fiscolo llamando a Coleto —decía.
Los nombres fueron inventados, improvisados, por mí para la ocasión; le hizo mucha gracia a mi madre y se lo contaba luego a todo el mundo.
Pero el caso es que yo os estaba hablando del órgano y del coro. Desde la primera vez que subí al coro, ya digo, me llamó la atención la consola del armonium; en ese caso no era un órgano. Quizá sepáis la mayoría que el armonium se diferencia principalmente del órgano en que el primero no tiene tubos y el aire lo tiene que dar el ejecutante accionando unos pedales constantemente. Yo no sabía esto y, por más que tocaba las teclas, no sonaba. Bajaba las lengüetas de los registros, toqueteaba todo, pero nada, que no sonaba.
Y es que en casa tenía un organito, de mi hermana mayor, que era eléctrico y sonaba solo; sin pedales. Claro, creía que tenía que ser igual y que bastaba con encontrar el interruptor.
Ésta es una de las partes más importantes del comienzo de mi vida. Pero bastante más tarde, cuando dejé el colegio Santa María del Pilar y fui a uno que se llamaba Pablo VI —el cual por emblema mostraba a un señor vestido de blanco con una especie de boina también blanca— también vino a buscarme el órgano; el profesor de latín, que me tenía enchufe y me aprobaba sin dar un palo al agua con la excusa de que iba a ir para ciencias al curso siguiente, era organista de carrera. Un día tocó en misa la Toccata y fuga en re menor, BWV 565 de Bach, y dije: yo también quiero.
Al llegar a casa ese mismo día desempolvé el organito de dos octavas de mi hermana, que todavía andaba por ahí, y me puse a intentar tocar la Toccata; algunas notas saqué.
Por otro lado, en ese mismo colegio estaba J.M. Villacañas, hijo de un organista y pianista de Jazz que por entonces tocaba en la radio y también trabajaba en la tienda de pianos Hazen de la calle Juan Bravo; que es donde solía estar habitualmente el dueño de la cadena de esas tiendas, Felix Hazen.
El padre de mi amigo daba clases de órgano eléctrico y yo, cómo no, me apunté. En vez de aprenderme las canciones del método me dedicaba a las cuatro notas de la Toccata y no aprendí casi nada. Pero unos años después mi madre accedió a comprarme un piano y a pagarme las clases con una profesora particular que nos recomendó Garrido, el dueño de la tienda de música del mismo nombre, que estaba enfrente de la Catedral de la Almudena.
Y mi profesora resultó ser la madre de Lolo García, el niño que hizo la película La guerra de Papá, dirigida por Antonio Mercero. Al segundo año de estar dando clase con ella me consiguió lo que podría haber sido mi primer trabajo como pianista: haciendo de figurante en la serie Anillos de Oro del director Pedro Masó; yo tenía que salir simulando que tocaba el piano mientras sonaba una canción; no muy difícil, ¿verdad? El rodaje era de noche en un céntrico y famoso café de Madrid cuyo nombre ahora no puedo precisar porque mi memoria es una birria (por cierto, fijaos en este vocablo, birria, es de esas palabras de antes que no se usan mucho hoy pero son bonitas).
Total, que llegué vestido con mi timidez y con unos pantalones de pana que mi hermano me había dejado para parecer un progre (exigencias del guión que me venían mal, porque yo sólo usaba pantalones de vestir, los de pana y los vaqueros me molestaban; ya he dicho que he sido siempre maniático). Esta prenda me venía grande y me hacía parecer algo corpulento; siendo yo un fideo auténtico.
Bueno, el caso es que me presenté a la persona que me había indicado María Jesús, mi profesora, y ésta me dijo que esperara junto a los otros figurantes, que tenía que venir Masó para verme y darme el visto bueno. Allí mismo, en un camerino que estaba con la puerta abierta, se hallaba Ana García Obregón con una maquilladora. Al rato entró en el camerino Imanol Arias y besó a la actriz, no sé si porque estaban saliendo o porque ensayaban una de las escenas; recuerdo que él me miró de arriba abajo y con un cierto aire de superioridad.
Por fin llegó el director y me observó sin que yo le viera, pero le pude oír decir: ¿éste es el pianista? Demasiado gordo. Eso entendí, aunque no di crédito, ya que, por entonces medía 1,72 y pesaba poco más de cuarenta kilos; debió de ser por los pantalones. Aunque realmente creo que la verdad fue que Pedro Masó cambió de opinión —pues, luego, lo que puso fue un violinista en la puerta del café en vez de un pianista dentro de éste— y lo que dijo sólo fue una excusa para deshacerse de mí.
Por orden del director —supongo— se hizo llegar hasta donde yo estaba un ayudante que, muy amablemente, me transmitió que podía irme, que ya me llamarían otro día (aún presto atención al teléfono, pero no creo que me llamen porque han pasado más de treinta años).
Salí del café sin demasiada decepción, casi aliviado, dado que me daba cierto apuro el reto. Dentro se había quedado el pequeño Masó –pequeño de tamaño— gritando a los actores y a todo el mundo, diciendo que iban a repetir la escena hasta las no sé cuantas de la mañana. Y fuera, dos de los del equipo de rodaje, comentaban: está loco, es un genio pero está loco.
En fin, son algunos recuerdos. ¿A que ésta podría ser el principio de la biografía de un músico célebre? Pues podría, podría pero no fue y no lo será. Mi destino se quebró en esto y en otras cosas; a veces pienso que me han cambiado el destino por el de otro, que algún ángel despistado se ha equivocado en el cielo o donde fabriquen los destinos; o bien que mi propia historia me viene grande y lo que pasa es que es la de un músico de fama cuyos principios no tuvieron casi nada que ver con la música; y es a él a quien se la han cambiado. En cualquiera de los casos algo no encaja.
Toda la vida me la he pasado tocando el piano e intentando aprender música; y tengo la sensación de no haber aprendido nada, lo poco que leía a primera vista —que era poquísimo— se me ha olvidado, y se me ha olvidado mucho también lo poco que sabía de armonía, contrapunto y demás. Así que, comprenderéis por qué escribo aquí, en el blog, porque para lo único que puede servir todo esto es para contarlo y daros el coñazo.
Para terminar os pngo un enlace con un vídeo del preuludio y fuga en re mayor de Bach, en el cual, el organista, que es francés y se parece a Drácula, explica la cosa; se le entiende muy bien, hasta yo le entiendo:
Una serie de ingenieros aeronáuticosprocedentes de varios países han sido contratados por el Estado español con el fin de resolver el problema de los controladores de vuelo.
Después de una larga reunión, éstos han recomendado comprar tres monos superinteligentes; son caros pero tienen la ventaja de que no cobran ningún sueldo.
Los simios poseen un coeficiente intelectual superior al de cualquier ser humano normal —entre 120 y 130 de C.I— y son capaces de realizar de memoria numerosos cálculos matemáticos y físicos.
Por si fuera poco, estos primates son capaces de hablar varios idiomas, entre los que se encuentran el inglés, el francés, el alemán y el español (la Generalidad de Cataluña, por su parte, ha ofrecido a los animales varios manojos de plátanos a condición de que aprendan catalán, si bien estos últimos han desestimado la oferta).
En estos momentos nos encontramos con el comandante encargado de coordinar las operaciones, el cual repasa todos los pormenores de forma minuciosa con los integrantes del equipo; escuchemos cómo lo hace:
—Mono 1, mono 1, ¿me escucha?
—Sí, señor.
—¿Recuerda su misión?
—Mi misión consiste en lo siguiente, señor:
Como controlador de tráfico aéreo soy responsable de dar prioridad a la separación de aviones y de poner atención a la alerta de seguridad del radar. También lo soy de los servicios que sean requeridos sin involucrar la separación de aviones con los servicios adicionales de los posibles alcances o limites. Emitiré el despeje apropiado para que la operación sea conducida de acuerdo con los criterios establecidos. Asignaré altitudes en despejes según el tipo de plan de vuelo, me aseguraré de que estén sobre el mínimo de las altitudes según el tipo del plan de vuelo y en espacio aéreo controlado. Calcularé en todo momento las matrices geométricas necesarias, extraeré autovalores y autovectores para posteriormente hallar las convenientes matrices de Jordan y de esta manera poder conocer los espacios y subespacios fijos o no fijos, etc.
—Muy bien, mono 1.
—Gracias, señor.
—Mono 2, mono 2, ¿me escucha?
—Sí, señor.
—¿Cuál es su misión?
—Mi misión consiste en asegurarme del reconocimiento, por parte del piloto, para emitir información, despejes, o instrucciones. Asegurarme de que los repasos de altitud, rumbo, velocidad y otras cuestiones sean las correctas. En el caso de incorrecciones, distorsiones y cuestiones incompletas, haré las oportunas correcciones. Emitiré una orden de despeje para un contacto de aproximación únicamente cuando sea solicitado por el piloto, en cualquier otro caso no utilizaré este procedimiento. Antes de emitir el despeje, me cercioraré de que hay un informe favorable de visibilidad de al menos una milla alrededor del aeropuerto. Emitiré la separación adecuada entre el avión despejado para el contacto de la aproximación y otros tipos de plan de vuelo. Emitiré instrucciones alternativas si las condiciones atmosféricas hacen que el contacto de aproximación sea impracticable. Emitiré un despeje de aproximación basado en un tráfico conocido. Emitiré una aproximación de despeje del tipo de plan de vuelo sólo después de que el avión esté posicionado en un segmento previsto de la ruta o bien asignaré una altitud apropiada hasta que el avión mantenga dicha posición.
—Muy bien, mono 2.
—Gracias, señor.
—Mono 3, ¿me escucha?
—Sí, señor
—¿Recuerda su misión?
—Sí, señor. Mi misión consiste en emitir una alternativa aprobada con el procedimiento de aproximación perdida si se desea que el piloto ejecute otro procedimiento del que está representado en el panel de instrumentos. Deberé identificar en el radar el vector de coordenadas de la posición correcta del avión identificado. Las coordenadas del avión en espacio aéreo controlado deberán ser utilizadas para separación, para moderación del ruido y para obtener un avance operacional útil para el piloto. Controlaré los parámetros del avión en espacio aéreo controlado y no controlado cuando sea requerido por el piloto. Controlaré los parámetros del tipo de plan de vuelo del avión en o por encima del mínimo de altitud vectorial. Daré el parámetro de las condiciones atmosféricas de visión a una altitud asignada o a cualquier altitud. En esos casos la separación de la línea de tierra será responsabilidad del piloto. Emitiré una alerta de seguridad si soy consciente de tener un avión que esta bajo mi control a una altitud en la cual la posición del avión esté en una zona de inseguridad cercana a tierra, o bien con alguna obstrucción o próximo a otro avión. Utilizaré la alerta de terreno u obstrucción para advertir inmediatamente a un avión, si advierto que el avión está a una altitud de posicionamiento de inseguridad, próxima a tierra... bla, bla, bla, etc.
Si la luz tiene masa, la luz no es una onda
